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LA    DENT    ROUGE 
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PIERRE  TAIRRAZ MM.  Pierre  Blanchard. 

AMÉ  TAIRRAZ,  son  frère    ....  Carnège. 

Le  grand-père  TAIRRAZ Chambreuil. 
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Chasseurs  de  chamois,  paysans,  paysannes. 


La  scène  se  passe  vers  1860,  dans  une  haute  vallée  alpestre. 


LA    DENT    ROUGE 


ACTE    I 


PREMIER    TABLEAU 

Au  hameau  de  La  Piarraz,  à  dix-huit  cents 
mètres  d^attitude.  Devant  le  chalet  des  Tairraz, 
une  antique  bâtisse  en  mélèze  rougi,  qui  apparaît 
à  droite,  avec  son  toit  d'ardoises  brutes  assujetti 
par  des  pierres,  ses  fenêtres  minuscules,  ses  bal- 
cons branlants.  On  entre  à  l'étage,  par  un  petit 
escalier.  En  dessous,  la  porte  de  la  grange,  La 
provision  de  bois  est  empilée  à  gauche  contre  un 
mur.  Un  chemin  rocailleux  tourne  derrière  le 
chalet.  Il  monte  à  gauche,  longeant  la  barrière  et 
la  clôture  en  croisillons  de  sapin  du  jardin  des 
Joras.  Un  replat  de  gazon  et  des  rochers,  à  droite, 
au  second  plan,  forment  le  bord  escarpé  d'un  pré- 
cipice. Quelques  sapins  aux  formes  tourmentées 
poussent  là,  maigrement.  Tout  le  fond  du  paysage 
est  occupé  par  d'immenses  pentes  rocheuses,  som- 
bres, plaquées  de   neige   dans  leur  partie   supé- 
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rieare  el  qui  s'élèvent   d'un   seul  jel  jusqu'aux 
frises,  obstruant  complètement  le  ciel. 

Il  est  cinq  heures.  C'est  le  déclin  d*une  après- 
midi  orageuse. 


SCENE  I 


LE  GRAND-PÈRE,  L'INNOCENTE,  LE  CURÉ, 
puis  JEANNE  TAIRRAZ,  AMÉ. 

(Le  grand-père  est  assis  à  droite  sur  un  billot, 
près  de  Vauge  en  bois.  L'Innocente  est  debout  à 
côté  de  lui.  C'est  une  fillette  de  quinze  ans,  jolie 
et  coquettement  attifée,  malgré  ses  pieds  nus.) 

LE    GRAND-PÈRE 

L'Innocente  I 
(L'Innocente  lui  sourit.) 

Bourre-moi  ma  pipe, 

(Elle  prend  dans  les  poches  du  grand-père 
une  pipe,  du  tabac,  des  allumettes.  Elle 
bourre  la  pipe,  la  lai  tend  et  l'allume.  Le 
grand-père  fume.  L'Innocente  s'assied  à  ses 
pieds.  Le  curé  qui,  au  lever  du  rideau,  ob- 
servait la  montagne  sur  le  chemin,  redes- 
cend. Jeanne  sort  du  chalet.) 

LE  CURÉ,  à  Jeanne, 

Tenez,  mère  Tairraz..,  Voici  l'orage  qui  monte... 
La  Dent  Rouge  est  déjà  dans  le  nuage...  Pierre 
n'est  toujours  pas  de  retour  ? 


ACTE    I  5 

JEANNE 

Non,  monsieur  le  curé.  Voilà  trois  jours  qu'il 
n'a  reparu... 

LE    CURÉ 

Pourquoi  ne  pas  envoyer  à  sa  recherche  ?  Votre 
garçon  a  beau  être  le  meilleur  grimpeur  du  pays, 
on  ne  peut  rien  contre  le  mauvais  temps  ! 

JEANNE,  appelant  à  rinlérieur  du  chalet. 
Amé!...  (Amé  parait,)  V^a-t'en  vers  la  pointe... 
et  hèle  ton  frère...  (Au  curé.)  S'il  est  outre  le  col, 
il  répondra. 

LE    CURÉ 

Et  s'il  est  encore  sur  le  glacier  ? 

(Amé  se  dirige  vers  le  tournant  du  chemin  ei 
monte  sur  un  rocher,  non  loin  du  précipice, 
Jeanne  et  le  curé  sont  sur  le  chemin,  devant 
le  chalet,  Amé,  debout  sur  le  rocher,  tourné 
vers  la  gauche,  psalmodie  d^une  voix  forte, 
en  prolongeant  indéfiniment  les  dernières 
syllabes.) 

AMÉ 

Frère,  par  delà  l'eau. 
Tu  as  guère  joli  temps,  dis? 
Lé-baï-lé-ro...  baï-lé-ro-lo... 
(Un   silence.   Ils   écoutent.   Amé   chante   de 
nouveau.) 

Frère,  par  delà  l'eau, 
Y  vente  bien  dur  là-haut,  dis? 
Lé-baï-lé-ro...  léro...  baïlérolo... 
(Un  silence.  Amé  revient  vers  eux.) 
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LE  CURÉ,  à  Amé. 


Tu  devrais  essayer  de  le  retrouver,  Amé. 

AMÉ 

Y  serait  rusé,  celui  qui  retrouverait  un  homme 
dans  le  pays  d'en-haut. 

LE  CURÉ 

Bah  !  Tu  connais  toutes  les  pistes  I 

AMÉ 

Le  chamois  ne  suit  point  les  pistes.  Pierre  a 
suivi  le  chamois. 

LE  CURÉ,  haussant  les  épaules. 

Allons  donc!...  Comme  si  ton  frère  n'avait  pas 
un  autre  but  que  la  chasse!...  Tout  le  pays  sait 
qu'il  veut  aller  à  la  Dent  Rouge. 

AMÉ 

Y  n'aime  point  qu'on  en  jase. 

LE  CURÉ 

On  ne  s'en  prive  pourtant  pas...  Les  pâtres  vous 
ont  vus  grimper  jusqu'à  l'épaule  de  la  cime  avec 
des  cordes...  Pourquoi  n'es-tu  pas  parti  avec  lui, 
cette  fois? 

AMÉ 

Y  vaut  mieux  que  moi  pour  trouver  les  chemins. 
Il  a  plus  d'idées. 

(Il  se  met  à  ranger  dn  bois.) 


ACTE    I 


JEANNE 


Je  ne  crains  pas  pour  lui...  Y  a  pas  plus  fort 
grimpeur...  Avant  qu'il  tombe,  cette  montagne 
croulera... 

LE  CURÉ 

Sottises  ! 

JEANNE 

Y  reviendra  bien  tout  seul. 

LE  CURÉ 

C'est  facile  à  dire  î 

JEANNE 

Ne  vous  inquiétez  plus  de  mon  fîou...  Il  re- 
viendra bien  sans  que  vous  le  demandiez  au  bon 
Dieu! 

LE  CURÉ,  froissé. 

Bon.  Faites  à  votre  idée.  D^ailleurs,  il  ne  s'agit 
pas  de  ça.  Je  suis  monté  pour  vous  dire  qu'elle 
est  morte  à  l'hôpital,  la  Zéphyrine  qui  gardait  vos 
chèvres. 

JEANNE 

Sa  mort  ne  nous  regarde  point. 

LE  CURÉ 

La  justice  pensera  peut-être  différemment,  mère 
Tairraz.  On  sait,  dans  le  pays,  ce  que  vous  lui 
avez  servi  de  coups  de  trique,  grand-père  I...  Si  ce 
n'est  pas  honteux  !...  Une  pauvresse  où  il  n'y  avait 
pas  plus  de  mal  que  dans   votre  Innocente  I 
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LE  GRAND-PÈRE 

Quand  je  trouve  un  quien...  jTassomme. ..  rap- 
port au  mauvais  œil...  CTenfant-là,  c'était  pire 
que  dix  quiens...  Elle  avait  la  puissance.  Elle  fai- 
sait périr  les  chèvres...  Fallait  bien  y  chasser  le 
démon  du  corps, 

LE  CURÉ 

Le  démon  I...  Une  pauvre  idiote  I 

LE  GRAND-PÈRE 

Si  c'était  pas  le  démon  qui  la  tenait,  pourquoi 
donc  que  vous  y  avez  jeté  de  Pieau  bénite  su'l'mu- 
seau? 

LE  CURÉ 

L'eau  bénite  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne  ! 

LE  GRAND-PÈRE 

L'ieau  bénite,  le  diab's'en  moque...  y  ne  connaît 
que  la  trique...  C't'enfant-là  n'était  point  de  chez 
nous...  Fallait  pas  qu'elle  vienne  embarner  le  bes- 
tial... Chaque  étranger  qui  fera  comme  elle,  j'y 
tannerai  la  peau  !... 

LE  CURÉ 

Vieux  fou  I  Toujours  la  même  marotte  I  Les 
étrangers  !  Qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  fait,  les  étran- 
gers? 

LE  GRAND-PÈRE 

Y  nous  apportent  des  maladies. 

LE  CURÉ 

Ils  vous  apporteraient  de  l'argent,  si  vous  ne  les 
dégoûtiez  pas  du  pays. 


ACTE    I 


LE  GRAND-PERE 


N'en  faut  pas,  de  leur  argent.  Je  vis  du  bestial 
et  de  mon  fusil. 

LE  CURÉ,  clignant  de  VœU. 

Oui...  Il  ne  vous  a  pas  toujours  servi  à  tirer  le 
chamois,  hein? 

LE    GRAND-PÈRE 

Dans  ma  jeunesse,  j'ai  tué  un  ours. 
(Le  curé  le  regarde  fixement  sans  parler.) 

LE  GRAND-PÈRE,  gêné. 

Je  tire  aussi  les  aigles... 

LE  CURÉ 

Et  cette  autre  espèce  de  gibier  dont  on  a  retrouvé 
la  charogne  au  fond  des  gorges,  il  y  a  cinquante 
ans,  vous  ne  le  tirez  plus  ? 

LE  GRAND-PÈRE,  après  un  silence. 

J'aime  pas  les  Anglais...  Je  veux  pas  d'étran- 
gers... Je  veux  pas  de  maladies. 

LE  CURÉ 

Il  y  en  a  pourtant  pas  loin  de  chez  vous,  des 
étrangers,  depuis  quelque  temps.  Je  crois  que  vous 
ferez  bien  de  les  respecter,  ceux-là,  ou  il  pourrait 
vous  en  cuire. 

JEANNE,  même  Jeu, 

Pour  la  fille,  c'est  une  vraie  étrangère.  Vous 
dites  bien.  Et  née  aux  Amériques,  encore!...  Mais 
ce  Joras,  c'est  plutôt  un  revenant.  Je   l'ai  connu 
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tout  nanet,  qui  courait  sans  soûlas  par  les  che- 
mins. Sa  mère  pensait  pas  toujours  à  lui  emplir 
le  ventre,  la  charoupia  !  Et  plus  d'une  fois,  j'y  ai 
fait  support  d'un  morceau  de  pain...  A  présent,  le 
v'ià  riche  comme  un  seigneur.  D'où  qu'il  vient,  cet 
argent-là,  je  voudrais  bien  le  savoir  î 

AMÉ,  qui  a  fini  de  ranger  le  bois. 

Paix,  la  mère.  Si  son  bien  est  mal  acquis,  il  ne 
lui  profitera  point  !...  Nous  n'avons  pas  à  nous  mê- 
ler de  ses  aflfaires. 

{Il  rentre  dans  le  chalet.) 

JEANNE 

Qu'y  se  mêle  jamais  des  nôtres  ! 


SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  moins  AMÉ,  GLAIRE,  puis  JORAS. 

(Claire  sort  du  jardin  de  gauche.) 
JEANNE,  s'asseyant  à  côté  du  grand-père. 
Tenez,  la  v'ià,  l'Américaine. 

LE  CURÉ,  allant  à  sa  rencontre. 
Bonjour,  mademoiselle  Claire. 

CLAIRE 

Tiens,  monsieur  le  curé! 


ACTE    I  11 

^  LE  CURÉ 

Ah  !  drôle  d'Idée  qu'à  eue  monsieur  votre  papa 
de  quitter  les  sauvages  d'Amérique,  pour  revenir 
vivre  avec  ceux-ci  !  Puisque  la  fortune  lui  sou- 
riait, il  aurait  mieux  fait  de  rester  en  Argen- 
tine. 

CLAIRE 

Il  avait  le  mal  du  pays.  Il  voulait  revoir  ses  mon- 
tagnes. 

LE  cviRÉ,  jovial. 

Et  la  Cordillère  des  Andes  !  Ça  ne  lui  suffisait 
pas  ? 

CLAIRE 

Nous  ne  sommes  pas  allés  par  là. 

LE  CURÉ 

Vous  n'aviez  jamais  vu  de  montagnes,  avant  de 
venir  ici? 

CLAIRE 

Jamais,  monsieur  le  curé. 

LE  CURÉ 

Eh  bien,  mais  c'est  vous  qui  allez  l'avoir,  à  pré- 
sent, le  mal  du  pays  I 

CLAIRE 

Duquel?  Je  suis  née  au  Brésil,  mais  nous  avons 
habité  successivement  le  Mexique,  les  Pampas, 
Buenos-Ayres...  Je  n'ai  rien  à  regretter. 
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LE  CURÉ 

Tant  mieux.  La  solitude  vous  pèsera  moins.  Vous 
deviendrez  une  vraie  montagnarde  î 

CLAIRE 

Ce  n'est  certes  pas  l'envie  de  grimper  jusqu'à  la 
neige  qui  me  manque. 

LE  CURÉ,  gaiement. 
Est-ce  le  courage  ? 

CLAIRE 

Oui,  la  montagne  me  fait  peur. 

LE  CURÉ 

Bah,  quand  vous  aurez  fait  un  tour  sur  les  hau- 
teurs, avec  un  de  ces  rudes  garçons  dont  la  main 
vous  tient  comme  un  crochet  de  fer,  vous  n'aurez 
plus  peur  I  {Désignant  la  montagne,)  Et  vous  ver- 
rez, le  bon  Dieu  n'a  rien  créé  de  plus  beau  sur  la 
terre  ! 

Voix  de  JORAS^  dans  son  jardin, 

Claire  I 

CLAIRE,  répondant. 
Voilà,  père  I 

LE  CURÉ 

Allons,  je  vous  quitte. 
JORAS,  paraissant.   C'est  un  robuste  vieillard  au 

verbe    haut,    aux    manières   importantes,    à   la 

mise  tapageuse. 

Bonjour,  monsieur  le  curé  !  Vous  n'entrez  pas 
chez  nous  ? 


ACTE     I  13 

LE  CURÉ 

Une  autre  fois.  Il  faut  que  je  descende  chez  la 
mère  Paccaud  qui  est  malade. 

CLAIRE 

Au  revoir,  monsieur  le  curé. 
(//  sort.) 

JORAS,  descendant. 

Va  falloir  que  tu  me  copies  quelque  chose,  fil- 
lette. 

CLAIRE 

Tout  ce  que  tu  voudras. 

JORAS 

Cest  un  projet  pour  l'entrepreneur...  Viens  ici, 
je  vais  te  l'expliquer...  (Elle  le  rejoint.  Il  déplie  an 
papier.)  Voilà...  Notre  jardin  ne  me  plaît  pas,  fil- 
lette. Ce  n'est  pas  un  jardin,  c'est  un  enclos.  Moi, 
je  veux  des  allées,  des  plates-bandes,  une  tonnelle 
et  tout  le  tremblement. 

CLAIRE 

Cela  coûtera  cher. 

JORAS 

Est-ce  que  je  m'en  soucie  !  Est-ce  que  j'ai  regardé 
aux  écus  pour  la  construction  ?...  et  pour  l'ameu- 
blement ?  Je  me  suis  payé  le  plus  beau  chalet  de  la 
vallée...  et  tu  voudrais  que  je  fasse  le  pingre  pour 
quelques  milliers  de  francs  de  terrassement  et  de 
maçonnerie  ?  Non,  non  !  Je  n'ai  pas  travaillé  trente 
ans  sur  une  terre  étrangère  pour  me  gêner  à  mon 
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retour  au  pays  !  Je  suis  riche  ast'heure  I  Et  je 
veux  que  le  monde  le  sache.  Regarde  mon  projet... 
{Il  lui  montre  le  plan,)  Si  je  n'ai  pas  assez  de  place 
de  ce  côté-ci  du  chemin,  je  leur  achèterai  leur  bi- 
coque, à  ceux  d'en  face,  et  je  la  mettrai  bas,  plat 
comme  une  bouse. 

CLAIRE 

Ils  ne  voudront  pas  te  la  vendre. 

JORAS 

Nous  verrons,  nous  verrons. 

CLAIRE,  éludianl  le  plan. 
Que  veut  dire  ceci? 

JORAS 

Ça  veut  dire  que  j'égalise  le  terrain.  Je  nivelle 
tout.  C'est  capital,  dans  ce  pays-ci. 

CLAIRE 

Et  cela  ? 

JORAS 

C'est  une  cage  !  Une  grande  cage  que  je  plante 
au  beau  milieu  de  la  pelouse  et  où  je  fourre  des 
aigles!...  Hein,  ça  en  fera,  un  effet I...  Et  faudra 
pas  que  le  vieux  me  les  chicane,  mes  aigles!... 
Faudra  pas  qu'il  leur  lâche  des  coups  de  fusil  !  Ah, 
non  !  Ou  alors,  je  le  fais  mettre  en  prison.  C'est 
plus  eux,  les  rois  du  pays,  ast'heure  !  C'est  nous 
autres  !  Ne  l'oublie  pas,  fillette...  Allons,  va  copier 
ce  projet. 


ACTE    I  15 

CLAIRE 

J'y  vais. 

(Ils  renlrenl  tous  les  deux  dans  le  jardin,) 


SCENE  III 

LE  GRAND-PÈRE,   L'INNOCENTE,  JEANNE,  AMÉ, 
LE  CHEVRIER. 

(On  entend  en  haut,  à  gauche,  un  bruit  de 
clochettes.  Le  chevrier  dévale  sur  le  che- 
min.) 

AMÈy  sortant  du  chalet. 

V'ià  le  pâtour  qui  ramène  ses  tchiébras. 

JEANNE 

Il  a  peut-être  vu  ton  frère. 

(Le  chevrier,  un  garçon  d'une  quinzaine  d'an- 
nées, an  teint  bronzé,  un  bissac  sur  le  dos, 
un  bâton  à  la  main,  souhaite,  d'un  bref 
hochement  de  tête,  le  bonsoir  aux  Tairraz, 
en  passant  devant  eux.) 
Hé,  pâtour  ! 

(Le    chevrier    s'arrête.    Les    sonnailles    des 
chèvres  décroissent  dans  l'éloignement.) 
Une  parole,   pâtour...   Où   as-tu  mené  tes  tchié- 
bras, ce  tantôt  ? 

LE    CHEVRIER 

Au  Creux-de-Champ. 
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JEANNE 

Une  mauvaise  place,  pâtour...  Pas  plus  d'herbe 
que  sur  le  toit  d'un  chalet...  Tu  crains  donc  pour 
tes  jambes  ? 

LE    CHEVRIER 

Je  ne  crains  pas  pour  mes  jambes. 

JEANNE 

Crois-tu  que  tes  bêtes  se  feront  du  lait  avec  des 
cailloux  ?  Faut  grimper  droit  dessus  les  crêtes  ! 

LE  CHEVRIER,  avec  naïvclé, 

Y  fait  pas  bon,  dessus  les  crêtes...  Y  a  les  bacans. 

JEANNE 

Les  esprits  ?  Y  te  prendront  pas.  Qu'est-ce  qu'y 
feraient  d'un  mauvais  gars  comme  toi?...  Y  pren- 
nent que  les  bons. 

LE    CHEVRIER 

Y  prendront  mes  bêtes!...  Je  les  ai  vus  d'en 
bas... 

JEANNE 

Tu  as  vu  les  esprits  ? 

LE  CHEVRIER 

Vère...  J'ai  vu  leur  chaudière  qui  fumait...  J'en 
ai  vu  un  qui  jetait  des  pierres  dedans,  du  haut  de 
la  Dent  Rouge...  J'ai  vu  les  pierres  qui  dévalaient 
dans  les  couloirs...  Des  grosses,  des  petites...  Ça 
en  faisait,  un  vacarme  !  C'était  comme  le  canon. 


ACTE     I  17 

JEANNE 

Et  mon  fiou,  tu  ne  Pas  point  rencontré? 

LE  CHEVRiER,  réfléchissant. 

Ah,  j'ai  bien  vu  un  homme,  tantôt,  sur  la  mon- 
tagne. 

JEANNE 

Où  ça  ? 

LE  CHEVRIER 

Tout  en  haut...  devers  le  col  du  Vent. 

JEANNE^  à  Amé, 
Fourtier  n'est  point  parti  ? 

AMÉ 

Non. 

JEANNE 

AlorSj  c'est  mon  fiou  que  t'as  vu,  pâtour. 

LE    CHEVRIER 

Ça  se  peut  bien.  Je  l'ai  guetté  longtemps  sur  les 
midi...  et  puis,  y  a  eu  les  fumées. 

AMÉ 

Quelles  fumées  ? 

LE    CHEVRIER 

Les   fumées,    donc!    La   chaudière   des    bacans. 
Peut-être  bien  qu'ils  l'ont  mis  dans  leur  soupe. 

JEANNE,  riant. 
Crains   rien,    mon    petit    gars  !    Celui   qui    peut 
monter  au  col  du  Vent,  y  se  laissera  pas  tomber 
dans  leur  soupe...  Va  en  bas,  tes  chèvres  sont  loin. 

2 
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LE  CHEVRIER 

Adieu. 

AME 

Adieu,  pâtour. 
(Le  chevrier  sorl  rapidemenl,  à  gauche.  On 
entend  au  loin,  1res  faible,  un  tintement  de 
sonnailles.) 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  moins  le  CHEVRIER. 
AME 

Je  savais  bien  qu'il  n'était  point  en  péril! 

JEANNE,  avec  ardeur. 

Il  est  peut-être  sur  la  cime,  ast'heure  !  (Le 
grand-père  grogne,  en  signe  de  désapprobation.) 
Tais-toi,  le  vieux.  Y  a  pas  un  des  chasseurs  de 
ton  temps  qui  soit  monté  plus  haut  que  la  Fourche. 

LE    GRAND-PÈRE 

Vère. 

JEANNE,  même  jeu. 

Et  ça  te  chagrine,  de  voir  que  mon  gars  ira  plus 
haut  que  vous  tous...  et  qu'il  aura  la  cime!  Il  l'a 
déjà  !...  Je  te  dis  qu'il  l'a  ! 

AMÉ 

Paix  !  Le  col  du  Vent  n'est  pas  la  cime  ;  y  a 
l'arête. 


A  C  TE     I  19 

JEANNE 

Il  la  fera  î 

AMÉ 

Pas  seul.  Faudrait  quatre  bras  pour  s'y  crocher. 

JEANNE 

Y  colle  au  roc  comme  une  mouche  à  la  vitre. 

AMÉ 

C'est  pis  qu'une  vitre...  C'est  tout  glace,  et  raide, 
et  mince...  le  fil  de  mon  coutet  quand  je  le  plante 
sur  la  table. 

JEANNE 

Il  n'a  qu'à  se  gripper.  Je  te  dis  qu'il  passera. 

AMÉ 

Il  passera  pas  sans  moi. 

JEANNE 

Ha,  mon  poulain,  tu  veux  en  être? 

AMÉ,  riant. 
Vère. 
(Il  prend  une  baguette   sur  le   bûcher  et  la 
taille  avec  son  couteau.) 

JEANNE 

T'as  raison.  C'est  votre  montagne  à  tous  les 
deux. 

LE  GRAND-PÈRE,  avcc  autorité. 

Taisez-vous.  La  montagne  n'est  à  personne.  Les 
cimes  sont  pas  faites  pour  les  hommes.  L'homme 
traque  le  chamois  :   là  où   le  chamois  s'arrête,  y 
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faut  que  l'homme  s'arrête.  Voilà  ce  qu'est  juste.  De 
mon  temps,  pas  un  chasseur  aurait  grimpé  plus 
haut  que  la  Fourche...  On  savait  ce  qu'est  permis 
et  défendu...  La  montagne  veut  pas  sentir  le  pied 
des  hommes  sur  sa  tête...  Faut  pas  la  mettre  en 
colère,  ou  alors,  gare  les  pierres!...  On  savait 
ça  !.. . 

AMÉ,  gouailleur. 

Aurait  mieux  valu  savoir  grimper. 

LE    GRAND-PÈRE 

J'étais  aussi  bon  montagnard  que  vous  autres  !... 
Seulement,  quand  j'arrivais  dans  les  hauts,  au  lieu 
de  gueuler  et  de  me  fout'  de  la  montagne,  j'ôtais 
mon  chapeau  et  je  disais  :  «  Pardon,  excuse  !  Je 
viens  pas  vous  ennuyer!...  Je  tire  ma  bête  et  je 
redescends.  Y  a  pas  d'offense.  »  Comme  ça,  les 
esprits  me  laissaient  en  paix.  Tandis  que  vous 
autres... 

AMÉ 

Nous,  on  connaît  pas  la  peur.   V'ià  la  différence  ! 

LE    GRAND-PÈRE 

Tu  veux  peut-être  dire  que  je  l'ai  connue,  moi  ?... 
J'ai  été  cherché  mon  gibier  au  fond  des  crevasses... 
Je  suis  descendu  sous  le  glacier,  t'entends?...  A 
trois  cents  mètres  sous  vos  pattes  !  Non,  je  connais 
pas  la  peur!...  Seulement,  je  veux  pas  faire  tort 
aux  esprits...  Je  veux  pas  être  en  guerre  avec  eux. 

AMÉ 

C'est  des  contes.  Y  a  pas  d'esprits  î 


ACTE    I  21 

LE  GRAND-PÈRE,  se  levauL 

Qui  dit  ça?...  Je  les  ai  vus,  moi,  les  esprits!... 
Tous  les  damnés  de  la  vallée,  qui  font  le  sabbat 
sur  la  neige. 

AMÉ,  ricanant. 

Comment  qu'y  sont  faits?...  Ont-ils  une  barbe? 

LE    GRAND-PÈRE 

Y-z-ont  une  barbe...  et  des  grands  cheveux,  tout 
blancs,  comme  les  nuages...  et  ils  te  reluquent  der- 
rière les  cimes,  quand  le  mauvais  temps  approche. 

JEANNE 

Ça,  c'est  la  vérité. 

LE    GRAND-PÈRE 

Puisque  je  les  ai  vus  ! 

JEANNE,  à  Amé, 
Ton  père  aussi  les  a  vus. 

AMÉ 

Moi  pas...  et  Pierre  non  plus.  Peut-être  bien 
que  les  vieux  ont  meilleure  vue  que  les  jeunes  ! 

LE  GRAND-PÈRE 

Des  fous  !  V'ià  les  gars  d'à  présent.  Y  veulent 
monter  au  ciel  !  Y  passent  des  nuits  sur  le  bord  du 
glacier,  couchés  en  rond  comme  des  marmottes... 
y  grimpent  là  où  le  chamois  ne  va  pas...  y  ne 
croient  plus  aux  esprits...  y  ne  craignent  plus  la 
montagne...  Ils  leur  plantent  leurs  piolets  au 
ventre  et  y  se  battent  avec.  Pourquoi  c'est-y  que 
vous  voulez  monter  sur  la  Dent  Rouge  ? 
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AMÉ 

Je  peux  pas  le  dire...  Je  peux  pas  l'expliquer... 

LE  GRAND-PÈRE 

C'est-y  pour  voir  du  pays  ? 

AMÉ 

J'en  vois  assez  du  haut  des  crêtes. 

LE  GRAND-PÈRE 

C'est-y  pour  quérir  un  trésor? 

AMÉ 

Y  a  pas  de  trésors,  c'est  des  contes. 

LE  GRAND-PÈRE 

Alors  t'es  comme  l'Innocente  ?  Tu  fais  ce  que  tu 
fais  sans  savoir  pourquoi  ? 

AMÉ,  avec  une  grande  conviction. 

Je  ne  sais  qu'une  chose  :  y  faut  aller  en  haut. 
Voilà...  Je  peux  pas  t'expliquer  ça,  moi.  Je  sais  pas 
causer.  Mais  je  suis  sûr  qu'il  faut  y  aller...  Et 
Pierre  aussi,  en  est  sûr.  La  nuit,  quand  je  vois  les 
cimes  qui  me  regardent  par  la  fenêtre,  eh  bien,  il 
me  semble  qu'elles  me  font  des  signes...  Vère,  je 
les  entends  qui  m'appellent.  Et  faut  que  je  leur 
obéisse...  Faut  que  j'y  aille...  Je  peux  pas  faire 
autrement  ! 

LE  GRAND-PÈRE 

C'est  les  esprits  qui  t'appellent.  T'es  ensorcelé, 
mon  fiou. 


ACTE    I  23 

AME 

Et  Pierre,  est-Il  ensorcelé  ?...  Et  Fourtier  de 
la  Pierre-Pourrie?...  Et  tous  les  autres?  Sont-ils 
ensorcelés?...  Va,  c'est  pas  les  esprits  qui  nous 
appellent  là-haut.  C'est  rien  que  les  pierres  et 
les  névés.  Ha,  je  la  tiendrai  sous  ma  botte,  la 
gueuse  de  montagne...  {Désignant  un  point  vers  la 
gauche.)  Guettez-la,  guettez-la...  La  v'ià  toute 
rouge,  ast'heureî...  J'en  mangerai  de  c'te  neige-là!... 
Je  saurai  de  quoi  qu'elle  a  goût  I 

{La  teinte  rouge  qui  règne  depuis  un  moment 
sur  la  montagne^  au  fond,  s'accentue.) 

JEANNE 

La  v'ià  rouge  comme  du  sang. 

AMÉ,  rentrant  dans  le  chalet. 

Saigne,  va,  tu  me  fais  pas  peur...  J'en  licherai, 
de  ton  joli  sang...  et  y  me  rendra  content  comme  le 
vin. 


SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  moins  AMÉ,  JORAS. 

JORAS,  sortant  de  son  jardin,  une  lettre  à  la  main 
et  s'arrêtanl  au  milieu  du  chemin,  à  Jeanne. 
Tu  n'as  point  vu  le  facteur,  Jeanne  ? 

JEANNE 

Nous  ne  recevons  point  de  lettres,  nous  autres. 
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JORaS 

Moi,  j'en  reçois  tous  les  jours...  Comme  c'est  son 
heure,  tu  aurais  pu  le  voir. 

JEANNE 

Nous  ne  voyons  point  qui  va  chez  les  voisins, 
nous  autres. 

LE  GRAND-PÈRE 

Discute  pas  avec  c't'étranger,  ma  fille.  (A  Joras.) 
Nous  ne  vous  connaissons  point. 

JORAS,  riant. 

Comment,  grand-père  Tairraz?  Ça  dure  encore, 
la  plaisanterie?...  Vous  ne  voulez  toujours  pas  re- 
connaître le  cousin  Joras  ? 

LE  GRAND-PÈRE 

Joras  ?...  C'était  un  homme  qu'a  quitté  le  pays,  il 
y  a  trente  ans  passés...  Il  est  mort  aux  Amériques... 
Vous  n'êtes  point  le  cousin  Joras...  Vous  êtes  quèque 
étranger  qu'a  pris  ce  nom-là  pour  s'implanter  dans 
le  pays.  Je  ne  vous  connais  point. 


Ah,  ah  !  Vieux  diable  î  Comme  si  vous  ne  de- 
vriez pas  tous  être  reconnaissants  qu'un  homme 
qui  a  de  la  sagesse  et  de  l'instruction,  un  homme 
civilisé,  je  peux  le  dire,  soit  revenu  vivre  ici,  pour 
le  bien  du  pays  ! 

JEANNE,  ironique. 
Que  bien  que  tu  vas  donc  nous  faire,  Joras  ? 
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JORAS,  désignant  son  chaleL 

Je  vous  ai  déjà  donné  à  contempler  la  plus  riche 
construction  de  la  vallée,  mon  chalet  î...  Et  je  m'en 
vais  vous  faire  voir  un  parc  avecdes  arbres  de  toute 
espèce...  et  une  volière  î...  Et  puis,  vous  verrez  tous 
les  jours  un  homme  intelligent,  un  homme  qui  a 
fait  fortune  par  son  travail.  C't'homme-là,  faudra  que 
vous  le  respectiez  î...  Je  veux  être  respecté,  moi  ! 

LE  GRAND-PÈRE 

Nous  ne  respectons  point  qui  nous  ne  connais- 
sons point. 

JORAS 

Vous  ne  me  connaissez  pas  ? 

JEANNE 

Nous  ne  savons  pas  ce  que  t'as  fait,  depuis  trente 
ans. 

JORAS 

J'ai  fait  tous  les  métiers...  et  je  m'en  vante  î  J'ai 
conduit  des  trains  de  bois,  brûlé  des  forêts,  gardé 
le  bétail...  Pas  des  trois  ou  quatre  vaches,  comme 
vous  autres,  mais  des  cinq  à  six  mille  têtes...  Et 
quand  l'argent  est  venu,  j'ai  acheté  des  trou- 
peaux, je  m'ai  fait  bâtir  un  palais  et  j'ai  couché  dans 
des  draps  de  soie,  avec  des  soldats  de  planton  sous 
mes  fenêtres  !...  Et  quand  il  pleuvait,  je  leur  criais  : 
((  Soldats,  ne  bougez  pas  I  »  Et  ils  restaient  là  toute 
la  nuit,  à  veiller  sur  ma  personne  ! 

JEA^^E,  gouailleuse. 
T'étais  donc  quèque  chose  comme  un  roi  ? 
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JORAS 

J'en  étais  un  ! 

JEANNE,  même  jeu. 

Alors,  ta  fille,  c'est  une  princesse?  Dommage 
qu'on  connaisse  pas  sa  mère  ! 

JORAS 

Elle  est  morte,  la  pauvre  créature  !  Mais  si  le  bon 
Dieu  me  l'avait  conservée,  vous  auriez  vu  ce  que 
c'est  qu'une  grande  dame  I 

JEANNE 

Etait-elle  jaune  ou  noire,  ta  grande  dame  ? 

JORAS 

Elle  était  blanche,  vieille  bique,  plus  blanche  que 
ton  vieux  cuir,  tu  peux  me  croire  !  Elle  avait  des 
robes  de  dentelle,  de  brocart,  de  satin,  des  bijoux, 
des  perles  fines  grosses  comme  mon  œil  !  C'était 
une  comtesse  espagnole.  Quand  elle  se  promenait 
dans  les  rues,  y  avait  deux  négrillons  qui  lui  por- 
taient sa  traîne* et  un  troisième  qui  lui  chassait  les 
mouches  I  V'ià  ce  qu'elle  était,  ma  femme  ! 

JEANNE 

Tu  nous  en  contes,  Joras. 

JORAS 

Vous  ne  me  croyez  point  ? 

JEANNE 

Si  t'étais  un  roi,  t'aurais  pas  quitté  ton  royaume. 


ACTE    I  27 

JORAS 

Oh!  mais  je  discute  pas  avec  vous  autres!... 
Faudra  bien  que  vous  me  rendiez  honneur,  le  jour 
où  je  marierai  ma  fille  au  seigneur  de  Valsorenche. 
Car  c'est  pour  ça  que  je  suis  revenu;  c'est  pas  pour 
voir  blanchir  tes  crins,  c'est  pour  établir  mon  en- 
fant I 

JEANNE 

Le  seigneur  de  Valsorenche  ne  voudra  point  de 
la  fille  d'un  émigré...  Il  ne  voudra  point  d'une 
étrangère  ! 

JORAS 

Une  étrangère  ?  Et  après  ?  Vaut  mieux  être  né 
aux  Amériques  et  avoir  l'instruction  qu'elle  a,  que 
d'avoir  poussé  sur  votre  fumier  et  de  pourrir  dans 
l'ignorance. 

JEANNE 

Y  ne  voudra  pas  d'une  fille  sans  mère  ;  j'en  vou- 
drais point  pour  un  de  mes  gars  I 

JORAS,  riant. 
Que  malheur  pour  elle  ! 

JEANNE 

Ris  pas,  JorasI...  Ta  fille  pense  guère  au  sei- 
gneur de  Valsorenche,  ast'heurel  Elle  est  restée 
plus  d'une  heure  à  jaser  près  du  torrent  avec 
mon   Pierre. 

JORAS,  furieux, 

Q'est-ce  que  t'as  dit  ? 


I 
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JEANNE 

Je  dis  que  ta  chèvre  suit  mon  bouc  I 

JORAS 

Ah,  charoupial  Je  vas  te  rentrer  tes  menteries 
dansla  gueule  ! 

JEANNE 

Questionne  d'abord  ta  Claire,  vieux  toqué  !  Et 
dis-toi  bien  que  jamais  mon  fiou  n'y  passera  l'an- 
nel  I  On  ne  veut  point  se  gâter  le  sang,  dans  notre 
famille  ! 

JORAS,  éclaianl. 

Ah  !  il  est  propre,  votre  sang,  tas  de  pouercs  !  On 
sait  comme  vous  vivez  î  On  sait  que  les  dimanches 
soir,  vous  vous  saoulez  à  mort...  et  que  vous  rou- 
lez sous  la  table  en  éteignant  les  chandelles...  et 
que  vous  faites  l'amour  ensemble  comme  des  bêtes! 
On  sait  ça  !...  C't'Innocente  que  v'ià,  on  sait  bien 
de  quel  sang  elle  est!...  Elle  est  du  tien,  vieille 
singesseî  Quel  père  y  as-tu  donné,  dis  ?...  Le  sais- 
tu  toi-même  ?  C'est-y  un  vieux  ?  C'est-y  un  jeune? 
{Désignant  le  grand-père.)  C'est-y  celui-là  ?... 
C'est-y  un  autre  ? 

LE  GRAND-PÈRE,  deboul,  à  Jeanne. 
Mon  fusil  1...  Va  me  quérir  mon  fusil  I 

JEANNE,  à  Joras,  le  menaçant. 

Autant  de  paroles,  autant  de  trous  dans  ta  peau, 
faiseux  de  mensonges  ! 
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JORAS 

A  ce  compte-là,  faudrait  te  percer  comme  une 
écumoire,  dévergounia! 

LE  GRAND  PÈRE,  enlraul  dans  le  chaîel. 
Mon  fusil  !  Mon  fusil  î 

JORAS 

Si  ton  vieux  bronche,  parole  d'Américain,  je 
vous  fais  coffrer  tout  d'un  flot  î...  Contrebandiers  !... 
Mangeux  de  pain  dur  !...  Sauvages  sans  plumes! 
Allez,  allez,  rentrez  dans  votre  cache  et  n'en  sortez 
plus  ! 

(Jeanne  rentre  derrière   son  père,  menaçant 
Joras  du  poing.  La  nuit  tombe,) 


SCENE  VI 

JORAS,  GLAIRE. 

CLAIRE,  accourant  sur  le  chemin. 
Qu'y  a-t-il  ?  Pourquoi  vous  disputez-vous  ? 

JORAS,  traversant, 

A  nous  deux,  maintenant,  fillette  !  La  vieille 
prétend  que  tu  es  en  amour  avec  un  de  ses  gars. 
Est-ce  vrai  ? 

CLAIRE 

Pourquoi  lui  répondre  ?  Laissez-la  dire. 
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JORAS 

Je  ne  suis  pas  homme  à  me  laisser  insulter  par 
ces  gueules  terreuses  ! 

CLAIRE 

Il  n'y  a  pas  d'insulte  à  prétendre  pareille  chose. 

JORAS 

Pas  d'insulte  à  dire  qu'une  demoiselle  a  des  sen- 
timents pour  un  tueur  de  bêtes,  pour  un  coureur  de 
montagnes?  (Elle  se  îail.)  Alors...  la  vieille  disait 
vrai  ? 

CLAIRE 

Si  elle  a  dit  que  nous  parlions  d'amour,  elle  a 
mentL..  malheureusement. 

JORAS,  consterné. 

La  foudre  sur  nous  deux,  ma  fille  î  J'ai  fait  de 
toi  une  savante  ...  J'ai  payé  des  prêtres  pour  t'ins- 
truire.  Tu  en  sais  plus  à  toi  seule  que  le  maire  et 
ses  adjoints  ...  Et  voilà  que  tu  retournes  à  l'igno- 
rance !  Voilà  que  tu  aimes  un  gueux  et  un  sans 
savoir  ! 

CLAIRE 

Le  savoir  ne  fait  rien  aux  sentiments,  père  ! 

JORAS 

Et  la  richesse  ? 

CLAIRE 

La  richesse  non  plus! 


ACTl-:     J  31 

JORAS 

Alors,  j'aurai  trimé  pendant  trente  ans  par  les 
deux  Amériques,  j'aurai  enduré  la  fièvre  et  la  faim 
pour  donner  ma  fille  à  un  chasseur  de  chamois  ? 
N'y  compte  pas  !...  Tu  vivras  à  la  ville,  dans  une 
maison  en  briques  ! 

CLAIRE 

Je  ne  veux  pas  vivre  à  la  ville. 

JORAS 

Tu  épouseras  plus  riche  que  toi. 

CLAIRE 

Je  voudrais  être  aussi  misérable  qu'une  gardeuse 
de  troupeaux  ! 

JORAS 

Tu  méprises  ton  argent  ? 

CLAIRE 

Oui,  s'il  doit  m'empêcher  d'être  heureuse  î  Vous 
auriez  mieux  fait  de  rester  pauvre  et  de  ne  jamais 
quitter  le  pays. 

JORAS 

Si  je  n'avais  point  émigré,  ma  fille  vivrait  de 
pain  noir  et  coucherait  sur  des  peaux  de  bêtes.  Le 
savoir,  la  richesse,  tout  ce  que  je  t'ai  donné,  tu  me 
le  reproches,  tu  le  piétines! 

CLAIRE 

Je  ne  peux  pas  vous  en  être  reconnaissante! 
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JORAS 

Ah,  mauvaise! 

CLAIRE 

Mais  regardez  donc  ce  que  vous  avez  fait  de 
moi  I...  Une  fille  dont  vos  gens  de  la  ville  ne  vou- 
draient pas...  et  dont  les  paysans  se  défient  ! 
Croyez-vous  que  si  j'étais  une  paysanne  comme 
eux,  depuis  longtemps,  Pierre  et  moi,  nous  ne  nous 
serions  pas  expliqués  et  compris  ?...  Mais  il  y  a 
entre  nous,  je  ne  sais  quel  espace...  je  ne  sais 
quelle  obscurité.  Je  sens  qu'il  a  peur  de  moi. 

JORAS,  la  main  levée. 

Assez  causé!  Sache  bien  une  chose,  c'est  que  j'ai- 
merais mieux  repasser  l'Océan  que  de  te  donner  à 
ce  drôle  ! 

CLAIRE 

Eh  bien,  repassez-le  !  J'aime  mieux  vous  perdre 
que  de  renoncer  à  lui. 

JORAS 

Ah,  couquina,  tu  n'aimes  plus  ton  père  !  Y  en  a 
donc  pas  un,  dans  tous  les  professeurs  que  je  t'ai 
donnés,  y  en  a  pas  un  qui  t'ait  appris  que  l'enfant 
doit  obéissance  à  son  père? 

CLAIRE 

J'ai  appris  que  l'enfant  n'était  pas  un  bœuf  ou 
une  brebis  qui  se  vend  au  gré  du  maître. 

JORAS 

Ah,  malheur  !  Si  j'avais  su  une  chose  pareille,  je 
leur  aurais  point  allongé  mes  écus.  L'enfant  est  à 
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son  père,  comme  le  bestial  est  au  fermier.  Et  qui 
dit  le  contraire,  il  ofiense  Dieu  I...  Maintenant, 
rentre  dans  ta  chambre  et  prépare  tes  effets...  Nous 
descendrons  demain  à  Valsorenche. 

CLAIRE 

Pourquoi  faire  ? 

JORAS 

Je  vas  m'y   chercher   un    gendre   à    ma    conve- 
nance... Et  dans  trois  semaines^  tu  seras  mariée! 

CLAIRE,  haussant  les  épaules. 

C'est  ce  que  nous  verrons  I 

(Elle  rentre  dans  le  jardin,  Joras  la  suit.) 


RIDEAU 


DEUXIEME    TABLEAU 


La  loile  se  relève  aussitôt.  La  nuit  est  tombée. 
La  scène  est  vide. 

On  entend  une  voix  d'homme  qui  psalmodie  dans 
la  montagne  : 

Frère,  par  delà  l'eau, 
Tu  as  guère  mauvais  temps,  dis  ? 
Lé-baï-lé-ro-lé-ro... 
Lé-baï-lé-ro-lo... 
(Une  agitation  se  manifeste   dans    le  chalet. 
Une  fenêtre  s'éclaire.  Jeanne  et  Amé  sor- 
tent précipitamment.) 


SCENE  I 

JEANNE,  AMÉ,   puis  le  GRAND-PÈRE,  un  moment, 
puis  PIERRE. 

JEANNE 

Qui  c'est  qui  hèle,  ast'heure? 

AMÉ 

C'est  lui. 

JEANNE 


J'ai  pas  reconnu  sa  voix. 
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AMÉ 

C'est  lui,  j'te  dis. 
(Il  court  sur  le  rocher  d'où  il  avait  lancé  son 
appel,  an  début  de  Fade  et  chante  à  pleine 
voix.) 

Frère,  par  delà  l'eau. 
Est-ce  toi  qui  hèles  d'en  haut  ? 
Lé-baï-lé-ro-lé-ro...  Lé...  baï-lé-ro-lo  ! 

JEANNE 

Le  vois-tu? 

AMÉ 

Je  vois  une  lumière. 

JEANNE 

Où  çà? 

AME 

Dans  les  pierriers. 

VOIX  DE  PIERRE,  pluS  près. 

Frère,  par  delà  l'eau, 
C'est  moi  qui  te  hèle  d'en  haut  ! 
Lé-baï-lé-ro-lé-ro 
Lé-baï-lé-ro-lo  ! 

JEANNE,  accourant  près  d'Ame, 
C'est  lui!...  Il  répond!...  Il  a  entendu! 

AMÉ 

Guette,  guette  !...  La  lumière  bouge... 

JEANNE 

Vère... 

AMÉ 

Il  fait  des  signaux. 
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JEANNE 

Hèle,  mon  fiou!...  Hèle  tant  fort  que  tu  peux. 

AMÉ,  chantant  à  pleine  voix. 

Frère,  par  delà  l'eau. 
Tu  as  bien  sombre  route,  dis  ? 
Lé-baï-lé-ro-lé-ro... 
Lé-baï-lé-ro-lo  ! 

JEANNE 

Guette,  la  lumière  descend. 

'  AMÉ 

Ouaî... 

JEANNE 

H  coupe  droit  en  bas. 

AMÉ 

Le  v'ià  sous  les  rochers. 

JEANNE 

Ha  I  Je  ne  vois  plus  la  lumière. 

AMÉ 

H  a  soufflé  sa  lanterne...  Le  v*là  sur  le  chemin. 

VOIX  DE  PIERRE,  fluS  près. 

Frère,  par  delà  Peau, 
Y  a  les  étoiles  qui  m'éclairent 
Lé-baï-lé-ro-lé-ro... 
Lé-baï-lé-ro-lo  ! 
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JEANNE 

Je  IVoIs  !...  Je  IVois  !...  Guette,  mon  fîou  !...  Là... 
là...  suTtournant. 

AMÉ 

Ouai...  ouai... 

LE  GRAND-PÈRE,  apparaissant  à  la  fenêtre 
du  chalet. 
C'est-y  Pierre  ? 

JEANNE 

Je  savais  bien  qu'y  nous  ferait  pas  langui 

AMÉ 

Y  porte  quèque  chose. 

JEANNE 

C'est  une  dépouille. 

AMÉ 

Il  a  tué  un  chamois. 

JEANNE,  au  grand-père. 
Qu'est-ce  que  t'en  dis  ? 

LE  GRAND-PÈRE 

Je  dis  comme  le  proverbe  : 

«  Qui  chasse  deux  gibiers 
«  Usera  quatre  souliers.  » 
{Le  grand-père  referme  la  fenêtre.) 

AMÉ 

Le  v'ià  !...  {Appelant.)  Hoé-ho  !  Hoé-hoî 
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PIERRE,  apparaissant  en  haul  du  senlier, 

Hoé-ho  !  Hoé-ho  !  ho  ! 
(Il  dévale  rapidement  jusqu  au  chalet.  Il  porte 
sur  son  dos  la   dépouille   d'un  chamois  de 
crrande    taille.    Ses    rudes   vêtements   sont 

o 

souillés  de  terre.  Il  n'a  pas  de  fusil,  mais 
an  piolets) 

JEANNE 

Arrive,  mon  poulain  î  Le  vieux  te  croyait  péri. 

PIERRE 

Pas  si  tôt,  mère,  pas  si  tôt... 

JEANNE 

T'es  tout  pâle,  tout  déchiré! 

PIERRE,  fichant  son  piolet  en  terre. 
Ah  !  j'ai  embrassé  des  cailloux  depuis  trois  jours. 

JEANNE,  palpant  la  dépouille. 

Beau  coup  de  fusil,  ma  foi.  V'ià  un  riche  manteau 
pour  l'hiver  î 

AMÉ 

Et  la  Dent  Rouge  ?  Tu  n'en  dis  rien  ? 

PIERRE 

On  l'aura,  c'te  carcasse  ! 

AMÉ,  joyeux. 
Bien  travaillé,  mon  fiou  ! 
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JEANNE,  renlranl. 
Je  vas  réchauffer  la  soupe. 

SCÈNE  II 

LES  MKMES,  moins  JEANNE. 
AME 

Tu  ne  viens  pas  ? 

PIERRE 

J'ai  pas  faim. 

(Iljelle  la  dépouille  à  terre  el  se  couche  des- 
sus.) 

AMÉ 

Pourquoi  te  caches-tu  de  moi  ? 

PIERRE 

J'ai  rien  à  te  dire... 

AMÉ 

J'ai  pourtant  bien  doutance  de  ce  qui  te  chagrine. 

PIERRE 

lia,  je  voudrais  être  pareil  à  toi...  Traquer  le 
chamois  et  courir  la  montagne,  ça  te  suffit...  Quand 
tu  t'endors  dans  le  creux  d'un  alpage,  avec  une  bête 
fraîchement  tuée  à  tes  côtés  et  des  étoiles  sur  la 
tète,  t'es  heureux.  A  présent,  le  bonheur,  je  ne  sais 
plus  ce  que  c'est  ! 
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AME,  senlencieusemenl. 

C'est  que  tu  es  en  chasse  d'un  autre  gibier...  Un 
gibier  que  les  balles  n'abattent  pas...  et  qui  vous 
endeuille  l'âme,  quand  il  s'encourt. 

PIERRE 

Vère. 

AMÉ 

Renonces-y,  mon  frère...  Les  femmes  qui  ne  sont 
pas  de  chez  nous,  ça  ne  peut  apporter  que  du 
malheur.  (Pierre  hausse  les  épaules.)  Faut  pas 
s'en  mettre  le  cœur  en  peine;  je  sais  ce  que  je  dis... 
Quand  j'étais  dans  les  Alpins,  à  Nice,  j'avais  une 
fillette  de  là-bas...  Elle  m'en  a  fait  voir,  la  déver- 
gounia  !  J'étais  si  malheureux  que  je  voulais  me 
périr  pendant  les  manœuvres...  Eh  bien,  une  fois 
revenu  chez  nous,  elle  est  sortie  de  moi  peu  à  peu. 
Je  Tai  oubliée,  parce  qu'elle  n'était  pas  du  pays. 
Voilà. 

PIERRE,  brusquemenl. 

Laisse-moi  tranquille,  avec  tes  gueuses  de  Pro- 
vence ! 

AMÉ 

Mais  qu'est-ce  que  t'as  ?  V'ià  que  tu  querelles  ton 
frère,  à  présent...  Quand  y  a  trente  ans  qu'on  vit 
ensemble  sans  dispute! 

PIERRE 

Aussi  pourquoi  me  dis-tu  de  l'oublier  ?  Je  ne  veux 
pas  l'oublier...  Je  ne  peux  pas!...  J'ai  beau  courir 
les  glaciers  et  grimper  les  falaises,  rien  n'y  fait..* 
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Je  donnerais  la  Dent  Rouge  pour  un  de  ses  bai- 
sers... ou  seulement  pour  sentir  sa  main  dans  la 
mienne,  comme  l'autre  matin,  quand  je  l'ai  rencon- 
trée au  passage  du  torrent,  (in  silence.  Avec émo- 
lion.)  Elle  n'est  pas  grande,  sa  main.  Il  en  tiendrait 
bien  deux  pareilles  au  creux  d'une  de  mes  pattes... 
Eh  bien,  de  sentir  ces  petits  doigts  croches  aux 
miens,  ça  me  donnait  plus  d'émotion  que  d'être  sous 
la  griffe  d'un  ours...  J'avais  peur...  Je  voyais  plus 
clair...  Il  me  semblait  que  quelqu'un  me  travaillait 
lia  poitrine  avec  un  outil...  Ah,  j'ai  jamais  connu 
ça...  (Un  silence.)  Pendant  ces  quatre  jours,  elle 
ne  m'a  pas  quitté...  Sa  petite  figure  s'est  posée  sur 
mon  cœur  comme  la  neige  sur  mes  épaules...  et  y 
a  pas  de  soleil  capable  de  la  faire  fondre. 

AMÉ 

«  Raisonnez  les  torrents, 
«  Raisonnez  les  bacans, 
«  Mais  ne  raisonnez  point  les  amants.  » 
C'est  notre  proverbe  qui  a  raison. 

PIERRE 

Ah,  frère,  j'en  ai  assez  de  la  fuir  et  puis  de  la 
chercher...  de  vouloir...  et  puis  de  ne  pas  oser.  Je 
vas  lui  parler. 

AMÉ 

Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  déjà  fait? 

PIERRE 

Quand  je  suis  près  d'elle,  je  deviens  comme  son 
prisonnier.  Je  ne  peux  pas  plus  bouger  que   si  le 
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froid  me  clouait  à  la  terre...  J'ose  même  pas  la  re- 
garder. Mais  ce  soir,  je  veux  en  finir...  Je  vais  tout 
lui  dire...  Et  si  elle  me  repousse,  tu  ne  me  verras 
plus  vivant  1 

AMÉ 

Frère,  voilà  une  parole  que  tu  n'as  pas  le  droit  de 
prononcer. 

PIERRE 

Quand  une  pierre  est  détachée,  faut  qu'elle  roule 
jusqu'en  bas...  Moi,  j'étais  solidement  croche  à  la 
vie...  Maintenant,  me  voilà  comme  un  roc  branlant  : 
j'ai  plus  qu'à  rouler. 

(Claire  a  Ir averse  l'enclos .  Elle  s'arrête  sur 
le  chemin,) 

AiMÉ 

Guette...  guette...  C'est  elle! 
(Il  rentre  dans  le  chalet.) 


SCENE  III 

CLAIRE,  PIERRE. 

CLAIRE,  appelant  à  voix  basse. 
Pierre...  Pierre  î 

PIERRE,  entre  ses  dents. 
Je  suis  là. 

CLAIRE,  avançant. 
J'ai  à  vous  parler. 
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PIERRE,  sans  bouger. 

Je  suis  là.  Parlez.  (Claire  se  iaif,  inlerdile 
devant  son  immobilité.)  Est-ce  pour  mon  bien  ou 
pour  mon  mal,  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ? 

CLAIRE 

Je  ne  sais...  Je  pars  demain...  Le  père  m'emmène 
à  la  ville... 

PIERRE,  très  ému. 

Il  vous  emmène?...  Pourquoi?  , 

CLAIRE 

Il  dit...  Il  veut  me  marier... 

PIERRE,  bouleversé. 

Il  veut  vous  marier  à  la  ville?...  Eh  bien,  par- 
tez !  C'est  pourtant  une  chose  terrible  qui  m'est 
venue  par  vous.  V'ià  des  jours  que  ça  m'étouffe... 
Et  je  suis  pas  capable...  Ah,  je  donnerais  de  mon 
sang  pour  pouvoir  causer.  Partez  I  Partez  ! 

CLAIRE 

Pierre  ! 

PIERRE 

J'étais  un  homme.  Et  maintenant,  voilà  que  j'ai 
l'esprit  tourné...  Je  suis  pire  qu'un  bienheureux... 
Je  rôde  par  les  combes  et  les  plateaux  comme  une 
bête  embarnée...  Ah,  dites,  comment  que  ça  se  fait 
que  je  ne  suis  plus  mon  maître  ?...  Vaut  mieux  vous 
en  aller...  que  de  rester  là...  à  vous  moquer  de 
moi...  et  de  mes  pauvres  paroles...  Allez-vous-en  I 
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CLAIRE 

Mais  je  ne  veux  pas. 

PIERRE 

Vous  ne  voulez  point  suivre  le  père  à  la  ville? 

CLAIRE 

Je  veux  rester. 

PIERRE,  slupéfail. 

Vous  ne  me  rebuquez  point  comme  un  malfai- 
sant ? 

CLAIRE 

Je  veux  rester  avec  vous  î 

PIERRE,  la  main  sur  les  yeux. 
Je  peux  pas  y  croire...  Je  peux  pas  y  croire... 

CLAIRE,  lui  lendanl  les  mains. 
Vous  ne  sentez  donc  pas  que  je  suis  à  vous  ? 

PIERRE,  riant  et  pleurant. 

Par  Saint  Pacôme  et  Saint  Barnabe  î  Le  Diable 
emporte  la  Vierge  et  son  Enfant  î...  (La  serrant 
violemment  dans  ses  bras.)  Que  vous  êtes  petite  î 
Que  vous  êtes  petite  !  Ah,  je  vous  crois  mainte- 
nant !  J'ai  plus  de  méfiance. 

CLAIRE 

Vous  aviez  peur  de  moi,  n'est-ce  pas  ? 


.4  C  TE     I  45 

PIERRE 

Je  me  disais  :  «  Quand  on  vient  de  si  loin,  des 
grandes  plaines  du  pays  des  bœufs,  quand  on  a  vu 
plus  de  cités  qu'il  n'y  a  de  pics  dans  les  Alpes,  on 
ne  peut  pas  aimer  un  hauteur  de  sommets.  » 

CLAIRE 

C'est  pour  cela  que  vous  vous  taisiez,  l'autre  jour, 
près  du  torrent  ? 

PIERRE 

Les  paroles  demeuraient  en  moi,  à  gronder  et  à 
se  débattre  comme  des  bêtes  entravées  qui  ne  peu- 
vent point  sortir  de  l'étable. 

CLAIRE 

Mais  vous  m'aimiez  déjà  ? 

PIERRE 

Si  je  vous  aimais  ?  Je  vous  aimais  bien  avant  de 
vous  connaître.  Il  y  a  des  hivers  que  je  vous  at- 
tends, des  hivers  que  je  vous  vois. 

CLAIRE 

Moi? 

PIERRE 

Vous-même  !  Vous  seule  I...  Vous  savez  notre 
coutume?  La  veille  de  l'Epiphanie,  en  se  mettant 
au  lit,  on  prononce  :  «  Melchior,  Gaspard  et  Bal- 
thazar,  faites-moi  connaître  en  mon  couchant  celle 
que  je  dois  posséder  en  mon  vivant.  »  Or  une  nuit, 
il  y  a  bien  quatre  ans  de  cela,  les  trois  Rois  Mages 
me  sont  apparus,  suivis  d'une  jeune  fille  avec  des 
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yeux  comme  les  vôtres...  et  toute  nippée  de  blanc, 
comme  vous  v'ià.  Et  le  premier  jour  que  vous  êtes 
venueaupays,  je  vous  ai  reconnue!  (L'éireignant.) 
Mais  que  vous  êtes  petite  !  (Il  la  soulève  el  la 
berce.)  Vous  avez  Tair  d'un  petit  enfant  entre  mes 
bras  I  Et  vos  mains...  il  me  semble  que  je  les  écra- 
serais comme  deux  feuilles  de  chêne!...  Dites,  où 
que  je  vais  vous  porter  comme  ça,  entre  mes 
bras  ? 

CLAIRE 

Portez-moi  bien  loin.  Cachez-moi.  Que  le  père 
ne  puisse  pas  me  trouver. 

PIERRE,  radieux.  ♦ 

Croyez-vous  que  je  crains  votre  vieux,  mainte- 
nant que  je  vous  tiens  ?  S'il  faut  jouer  du  coutet 
pour  vous  avoir,  on  en  jouera  ! 

CLAIRE,  toujours  daus  ses  bras. 

Non,  Pierre,  pas  de  coutet...  Que  nous  importe 
le  père?  Emmenez-moi...  Rien  que  nous  deux... 

PIERRE,  soudain. 

Il  n'y  a  qu'un  endroit  où  il  ne  viendra  pas  vous 
chercher.  C'est  la  cabane  de  la  Dent  Rouge  !  Sûr, 
ses  vieilles  jambes  ne  le  mèneront  jamais  jusque-là. 
Je  vas  vous  y  conduire. 

CLAIRE,  rianl. 

Je  ne  pourrai  pas  !  Elle  est  à  plus  de  trois  mille 
mètres.  La  grimpée  est  bien  raide  et  il  y  a  de  mau- 
vais couloirs  ;  votre  frère  me  l'a  dit  î 
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PIERRE,  exallé. 

Vous  verrez  !  Vous  arriverez  là-haut  sur  mon 
épaule,  comme  Notre-Dame-des-Neiges  un  jour  de 
procession.  Et  y  aura  dans  mon  cœur  un  chant 
d'amour  plus  fort  que  les  cantiques,  plus  fort  que 
le  bruit  du  torrent  et  que  le  tonnerre  des  avalan- 
ches !...  Est-ce  dit?  Venez- vous  avec  moi? 

CLAIRE 

Oui. 

PIERRE 

J'irai  vous  chercher  cette  nuit,  deux  heures  avant 
le  jour. 

CLAIRE,  regardant  les  montagnes,  un  peu 
frissonnante. 
Oui... 

PIERRE 

Avez-vous  peur? 

CLAIRE 

J'aurai  froid. 

PIERRE,  ramassant  la  dépouille  du  chamois. 

Tenez,  v'ià  de  quoi  vous  tenir  chaud.  C'est  un 
bouquetin  que  j'ai  tué  hier.  C'était  un  fier  grim- 
peur. Je  l'ai  chassé  quatre  heures  de  temps 
sur  les  Crêtes  Rousses...  On  dit  chez  nous  que  le 
sang  de  chamois,  ça  donne  la  force  et  l'audace.  (Il 
retourne  la  dépouille  qui  apparaît  toute  sanglante 
à  l'intérieur.)  Guettez!...  Yen  a  encore  après  la 
peau  ! 

(^Brusquement,    il  enveloppe  Claire    dans  la 
dépouille.) 
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CLAIRE,  frémissant  ei  riant. 

Il  y  en  a  partout,  du  sang  î...  Regardez  mes 
mains. 

PIERRE 

Vère  !...  Et  pas  du  sang  de  poulet  !  Quasi  du  sang 
de  montagnard  !...  Humez,  humez  comme  il  sent 
bon  ! 

CLAIRE,  rit  en  se  serrant  dans  la  dépouille. 

Je  suis  toute  rouge  de  sang! 

PIERRE 

Serrez!  Serrez  fort!...  Qu'il  passe  dans  vos  vei- 
nes!... Qu'il  traverse  votre  cœur!...  Serrez  fort! 


RIDEAU 


I 


ACTE    II 


I 


L'intérieur  d'une  auberge  alpestre,  à  trois  mille 
mètres  d'altitude .  Une  pièce  assez  vaste,  aux 
cloisons  de  planches.  Presque  toute  la  partie 
^  gauche  de  la  pièce  est  occupée  par  deux  cadres 
de  bois  superposés,  soutenus  en  leur  milieu  par 
une  pièce  de  charpente  verticale  et  disposés  en 
couchettes,  avec  des  matelas  de  foin  et  des  couver- 
tures brunes. 

Le  refuge  est  éclairé  par  deux  fenêtres,  derrière 
lesquelles  apparaissent  d'éblouissantes  blan- 
cheurs. On  ne  distingue  pas  nettement  les  con- 
tours des  cimes,  mais  un  étincellement  imprécis 
suggère  leur  énorme  présence.  Une  porte  pleine 
ouvre  sur  ces  splendeurs. 

Au  premier  plan  gauche,  porte  donnant  sur  un 
dortoir  réservé.  Contre  la  cloison  de  droite,  un 
fourneau  dont  le  tuyau  sort  par  le  toit.  Dans  le 
voisinage,  à  terre,  un  baquet,  des  cruches,  du  bois, 
une  caisse  à  détritus,  quelques  sièges  ronds  et  bas, 
à  trois  pieds  ;  accrochée  à  la  cloison,  toute  une  bat- 
terie de  cuisine  ;  des  torchons  sur  une  corde.  Sur 
les  planches  d'un  haut  casier  placé  entre  le  poêle 
et  la  porte,  les  couverts  et  la  vaisselle  de  métal^ 
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une  boile  à  pharmacie.  Près  de  la  porle,  des  cor- 
des de  sauvetage  el  des  piolets  accrochés.  Un 
luslre  primitif,  fait  de  deux  croisillons  de  bois,  avec 
des  bougies  fichées  à  l'extrémité,  pend  d'une  pou- 
tre de  la  charpente.  Longue  table  de  planches, 
couverte  de  provisions  entamées  ;  bancs  où  traînent 
des  sacs  de  montagne. 

Au  lever  du  rideau,  nuit  complète.  Les  fenêtres 
s'indiquent  en  une  demi-clarté  froide  et  mysté- 
rieuse: celle  des  glaciers  luisant  vaguement  sous 
les  étoiles.  Dans  les  cadres,  des  dormeurs  envelop- 
pés dans  leurs  couvertures.  On  ne  les  distinguera 
qu'avec  le  Jour,  mais  on  entend  leurs  souffles  ap- 
pesantis par  la  fatigue. 

SCÈNE  I 

FOURTIER,  DEUX  CHASSEURS  DE   CHAMOIS,  puis  PIERRE. 

(Une  allumette  craque   sur  la  couchette   supé- 
rieure,) 

FOURTIER,  bas,  consultant  sa  montre. 
Quatre  heures.  {Un    silence.  Eveillant   le  pre- 
mier chasseur.)  Hé,  Constant,  il  est  quatre  heures. 
PREMIER  CHASSEUR,  cnsommeillé. 
Hein?  Quoi? 

FOURTIER 

Faut  se  lever. 

PREMIER  CHASSEUR,  s'étîranl. 
Bon  Dieu  de  paillasse!...  J'avais  encore  quèques 
puces  à  ramasser. 
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FOURTIER 

On  part  à  la  demie...  Allume  ton  fanal.  (Le pre- 
mier chasseur  allume  un  fanal.  Faible  lueur.  Au 
deuxième  chasseur.)  Hé,  réveille-toi^  Michel  !  (Il 
descend  avec  le  premier  chasseur^  pendant  que 
le  deuxième  s^ élire.  Au  premier.)  Boute-nous  la 
flamme   dans  le  poêle. 

PREMIER  CHASSEUR 

A  ta  plaisance. 

FOURTIER,  au  deuxième  chasseur  qui  descend. 

Toi,  va  guetter  le  temps,  Michel. 

DEUXIÈME  CHASSEUR,    SOrlunl. 

J'y  vas. 

FOURTIER,  au  premier. 

* 

Réchauffe  le  café.  (Le  premier  chasseur  obéit. 
Fourtier  déballe  des  provisions  en  silence.  Le 
deuxième  chasseur  revient.)  Eh  bien? 

DEUXIÈME  CHASSEUR 

Le  temps  est  là.  Y  vente  de  l'est. 

FOURTIER 

Pas  de  neige  nouvelle? 

DEUXIÈME  CHASSEUR 

Non. 

FOURTIER 

Bon.  La  roche  sera  point  méchante...  Tu  n'as 
pas  vu  venir  Jean-Louis  ? 
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DEUXIÈME    CHASSEUR 

J'ai  rien  vu.  (Bas.)  Où  as-tu  mis  les  cordes  ? 

FOURTiER,  même  Jeu. 

Sous  une  pierre,  près  de  la  moraine.  Pas  besoin 
que  ces  oiseaux-là  nous  voient  les  prendre. 

(Il    regarde    vers    la    parle    du    dortoir    de 
gauche.) 

PREMIER    CïiASSEUR 

Sûr! 
(Ils  se  coupent  des  tranches  de  pain  et  man- 
gent, debout  autour  de  la  table.) 

PIERRE,  entrant  de  gauche. 

Salut,  Fourtier.  Alors,  c'était  vous  autres,  l'arri- 
vée de  cette  nuit? 

FOUWriER 

Ouai.  On  va  à  la  chasse. 

PIERRE 

Si  matin  que  ça  ? 

FOURTIER,  prudemment. 

Point  tant...  Les  chamois  sont  jà  hors  de   leur 
cache. 

PIERRE 

Vous  allez  donc  les  prendre  à  la  course,  comme 
des  boucs,  que  vous  partez  sans  fusils  ? 
(Un  silence.) 

PREMIER  CHASSEUR,  brusquemcnt. 
T'inquiète  pas  de  ça,  mon  frère  Tairraz. 
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PIERRE 

Allez,  allez...  On  sait  quel  gibier  vous  chassez. 

FOURTIER 

Nous  chassons  le  gibier  qui  nous  plaît. 

PIERRE,  faisant  chauffer  de  l'eau. 

La  Dent  Rouge,  c'est  une  femelle  que  vous  ne 
tenez  pas  encore  entre  vos  genoux. 

FOURTIER 

Vous  non  plus. 

PIERRE 

Vous  vous  dérocherez  tous  avant  de  lui  poser  le 
pied  entre  les  oreilles.  Rappelez-vous  ça! 

FOURTIER 

Bah  î  Celui  qui  possède  la  puissance  n'a  rien  à 
craindre. 

PIERRE 

La  puissance  est  peut-être  bonne  pour  comman- 
der aux  hommes,  mais  sur  les  pierres,  elle  n'a 
point  d'effet. 

FOURTIER 

Y  a  autre  chose  que  les  pierres...  Y  a  ceux  qui 
les  habitent...  Y  a  les  bacans  qui  gîtent  dans  les  fa- 
laises de  l'arête  et  qui  font  grêler  les  blocs,  et  qui 
tirent  le  canon  par  les  crénaux.  Si  tu  ne  sais  pas 
commander  à  ces  seigneurs-là,  tu  n'entreras  point 
dans  leur  château  I 


54  LA    DENT    BOVGE 

PIERRE 

J'y  suis  entré  plus  avant  que  vous  autres.  Jamais 
je  ne  les  ai  rencontrés. 

FOURTiER,  buvanl  son  café. 

Moi,  j'ai  passé  une  nuit  là-haut,  à  plat  ventre 
sous  une  dalle...  Et  pendant  quatre  heures  de 
temps,  ils  m'ont  envoyé  des  blocs  par-dessus  la 
tête;  j'entendais  les  pierres  partir  du  sommet,  rou- 
ler dans  le  couloir,  dévaler  sur  moi  raide  comme 
la  foudre  et  puis  sauter  dans  le  vide...  S'ils  avaient 
voulu  m'atteindre,  ils  n'avaient  qu'à  cracher  un 
peu  plus  fort  î...  Ah,  malheur  !  Qu'est-ce  que  c'est 
qu'un  homme  à  côté  des  bacans  ? 
(Pierre  ril.) 

PREMIER  CHASSEUR,  regardant  la  porte  de  gauche. 

Faut  pas  rire.  Tu  ferais  mieux  de  te  veiller...  Il 
y  a  des  sortilèges  partout.  Et  on  les  reconnaît  pas 
toujours. 

PIERRE,  soupçonneux. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

PREMIER  CHASSEUR,  évaslf. 

Je  m'entends... 

DEUXIÈME  CHASSEUR 

Y  faut  apprendre  les  secrets  qui  les  détruisent, 
voilà  ! 

PIERRE 

Tu  les  connais,  toi  ? 
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DEUXIÈME    CHASSEUR 

Je  connais  le  vinaigre  des  six  veuves.  C'est  du 
vinaigre  qui  a  été  pris  chez  six  femmes  veuves  et 
qu'a  bouilli  dans  un  vase  de  terre  neuf  avec  de 
vieux  clous.  Quand  les  bacans  arrivent,  on  répand 
le  vinaigre  en  prononçant  des  paroles...  des  paroles 
que  je  peux  pas  répéter. 

PIERRE 

Pourquoi  donc? 

DEUXIÈME    CHASSEUR 

Elles  perdraient  leur  puissance. 

PIERRE 

J'attendrai  de  les  avoir  vus  pour  faire  cuire  de 
ce  vinaigre. 

FOURTIER 

Tu  ne  les  verras  point,  Tairraz.  On  ne  peut 
pas  voir  des  esprits  sans  corps. 

PIERRE,  rianl. 
Pourquoi?  On  voit  bien  des  corps  sans  esprit!... 
Ah  ça,  croyez-vous  me  faire  peur  avec  vos  sorti- 
lèges ?  Allez,  y  en  a  pas  plus  ici  que  sur  le  glacier  ! 
Je  suis  resté  croche  l'autre  jour  près  d'une  heure 
le  long  de  la  Grande-Muraille.  Si  je  m'étais  pas 
reposé  les  bras  en  mordant  la  roche  à  pleine 
gueule,  j'étais  un  homme  perdu.  Eh  bien,  c'est  pas 
les  bacans  qui  m'ont  mis  dans  t:ette  passe-là...  et 
c'est  pas  eux  qui  m'en  ont  sorti.  La  Dent  Rouge  se 
défend  toute  seule. 

( Fourlier   el   les  deux  chasseurs   ont   bouclé 
leurs  sacs.  Ils  sonl  prêls  à  partir.) 
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SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  LE  TROISIÈME  CHASSEUR  entre  du  dehors. 

FOURTiER,  au  troisième  chasseur. 

Te  v'ià,  Jean-Louis.  Un  peu  plus,  on  partait  sans 
toi. 

TROISIÈME  CHASSEUR,    buS. 

Ne  perdons  point  de  temps...  Y  a  le  frère  à 
Pierre  Tairraz  qui  redescend  de  la  montagne...  Il 
a  dû  grimponner  toute  la  nuit  dans  les  couloirs...  Il 
a  peut-être  trouvé  quèque  nouvelle  passe. 

FOURTIER,  même  jeu. 

Bah  !  Il  n'a  point  assez  de  tête.  (Haut.)  En 
avant  ! 

(Ils  sortent,) 

DEUXIÈME  CHASSEUR,  passant  devant  Pierre. 

Souhaite-nous  bonne  route,  mon  frère  Tairraz. 
Souhaite-nous  ça  pour  le  repos  de  ta  conscience. 

PIERRE,  tranquillement. 
Bonne  route. 

(On  les  entend  iodler.  Une  faible  lueur  paraît 
au  ciel.) 

^  SCÈNE  III 

PIERRE,  AMÉ. 

AME,  entrant  violemmenl. 
Eh  ben,  t'as  vu  ?  Les  v'ià  partis  ! 
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PIERRE 

J'ai  vu. 

AME 

Ah  I  Que  les  séracs  leur  chutent  sur  la  gueule  et 
que  les  pierres  les  balaient  î  (La  lueur  augmente. 
On  entend  un  peu  plus  loin  les  chants  joyeux  de 
la  petite  caravane,)  Alors,  c'est  dit  ?  Tu  ne  veux 
toujours  pas  partir  ?  Tu  les  laisseras  nous  voler  la 
cime  ?  Tu  resteras  au  gîte,  comme  une  femelle 
blessée  ? 

PIERRE,  préparant  du  thé. 
Rien  ne  presse,  frère. 

AME 

Tu  renonces  à  la  Dent  Rouge  pour  une  garce 
étrangère  ? 

PIERRE 

La  montagne  sera  encore  là  demain. 

AMÉ 

Demain  ?  Tu  n'auras  plus  son  pucelage  î  C'est 
aujourd'hui  qu'on  la  baise  ! 

PIERRE 

Crains  rien.  Ils  ne  connaissent  point  ma  route. 

AMÉ 

Et  s'ils  en  trouvent  une  autre  ?  Ils  sont  quatre.  Ils 
ont  des  cordes  cachées  quèque  part.  La  glace  est 
bonne.  Ils  iront  loin,  d'un  temps  pareil. 
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PIERRE 

Ils  n'iront  pas  plus  loin  qu'il  n'est  marqué. 

AMÉ 

Et  s'il  est  marqué  qu'ils  doivent  aller  jusqu'en 
haut? 

PIERRE 

Dans  ce  cas-là,  mon  frère,  c'est  tout  un  de  partir 
ou  de  rester. 

AMÉ,  prenant  son  sac  et  son  piolet. 

Eh  ben,  moi,  je  pars  quand  même  !  Je  pars  seul, 
puisque  tu  n'as  plus  souci  de  ton  honneur  î...  Je 
veux  pas  que  d'autres  y  passent  sur  le  ventre  avant 
moi  I  Je  vas  piquer  droit  sur  la  cime,  à  travers 
tout.  Je  veux  l'avoir  premier,  ou  crever  ! 

PIERRE 

A  ta  guise. 
{Amé  sort.) 


SCENE  IV 

PIERRE,  CLAIRE. 

(Le  jour  augmente  vivement.  De  la  nuit,  sur- 
gissent les  blancheurs  livides  des  glaciers. 
Une  teinte  rose  commence  à  régner  au  som- 
met des  cimes,) 

CLAIRE,  entrant  de  gauche. 
Ah,  Dieu  merci,  ti:^n'es  pas  parti  ! 
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PIERRE,  lendremenl. 
Comment  veux-tu  que  je  te  quitte  ? 

CLAIRE 

J'ai  entendu  partir  l'autre  caravane...  Et  j'ai 
compris  que  ton  frère  était  en  colère...  J'avais 
peur  que  tu  ne  le  suives. 

PIERRE 

Crains  rien. 

CLAIRE 

Il  ne  faut  pas  que  tu  retournes  à  la  Dent  Rouge, 
Pierre.  C'est  trop  dangereux.  Je  n'ai  pas  fermé 
l'œil,  à  l'idée  que  tu  risquais  ta  vie  sur  ces  pentes  de 
glace...  Toute  la  nuit,  j'ai  compté  les  chutes  de 
pierre.  Quels  grondements  I  Et  si  près...  on  aurait 
dit  qu'elles  allaient  emporter  la  cabane  I  C'est  si- 
nistre, cette  espèce  de  râclement  qu'elles  font.  C'est 
comme  si  la  montagne  toussait.  Dis,  Pierre,  dis 
que  tu  n'iras  plus  là-haut  ! 

PIERRE 

Plus  jamais  ? 

CLAIRE 

Plus  jamais  ! 

PIERRE,  troublé,  malheureux. 

Avant  toi,  cette  montagne-là,  vois-tu,  c'était 
toute  ma  vie... 

CLAIRE,  suppliante. 

Je  serais  malade  d'inquiétude...  Promets-moi  d'y 
renoncer  ! 
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PIERRE,  résigné. 

Je  ne  causerai  point  de  chagrin  à  celle  que 
j'aime. 

(Une  lueur  rouge  se  répand  sur  les  neiges.) 

CLAIRE 

C'est  juré  ? 

PIERRE 

Juré  !...  Ah,  si  l'on  m'avait  dit  qu'une  femme 
aurait  pu  me  tirer  un  serment  pareil,  je  ne  l'au- 
rais point  cru...  (Près  de  la  fenêtre],  désignant 
la  monîagne.)  Voilà  dix  ans  que  je  me  battais  avec 
cette  gueuse...  Ast'heure,  elle  se  gausse  de  moi... 
Il  est  dur  de  la  voir  rire,  avec  sa  tète  de  pierre 
toute  seule  au  mitant  du  ciel  et  de  penser  que 
jamais  plus  on  ne  sera  pendu  à  ces  épaules-là  ! 

CLAIRE 

Elle  m'épouvante  !  Moi  qui  n'ai  vu  que  des 
plaines  dans  ma  vie,  je  cherche  toujours  le  sommet 
plus  bas  qu'il  n'est...  Et  quand  je  mesure  ces  préci- 
pices, la  tête  me  tourne,  comme  si  j'étais  au-dessus 
du  vide...  Merci,  Pierre. 

PIERRE 

Tu  sais  bien  que  je  t'appartiens  comme  une  chose 
et  que  si  tu  me  demandais  mon  âme  pour  la  jeter 
dans  la  gueule  du  diable,  je  ne  saurais  pas  te  la 
refuser.  (On  entend,  dans  le  lointain,  la  chanson 
de  la  caravane.  Ils  quittent  la  fenêtre.  Il  fait 
grand  jour.    Les  cimes  scintillent  maintenant  au 
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soleil,    comme    d'énormes    gemmes    obstruant    le 
ciel.)  Allons,  viens,  j'ai  fait  du  thé  pour  toi. 
(Il  lui  donne  un  verre  de  thé.) 

CLAIRE 

Merci. 

PIERRE 

J'ai  taillé  du  pain...  Seulement...  tu  n'en  voudras 
peut-être  pas... 

CLAIRE 

Pourquoi  donc? 

PIERRE,  gêné,  lui  offrant  le  pain. 

Il  se  fait  vieux...  Il  n'est  plus  tendre.  Il  est  cou- 
leur de  pierre. 

CLAIRE 

Donne  toujours.  J'ai  faim,  moi. 
{Elle  mange.) 

PIERRE,  inquiet. 
Eh  bien  ?  Comment  le  trouves-tu? 

CLAIRE 

P^xcellentl 

PIERRE 

Un  peu  dur,  n'est-ce  pas?...  11  faut  le  tremper. 

CLAIRE 

Mais  je  ne  suis  pas  si  délicate  ! 

PIERRE,  assis  près  d'elle. 
Ce  matin,  j'ai  été  dans  le  souci  à  cause  de  toi. 
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CLAIRE 

De  moi  ? 

PIERRE 

Je  me  disais  :  «  Les  biches  de  la  forêt  ne  vien- 
nent pas  chercher  un  maître  dans  les  hordes  qui 
gîtent  près  du  glacier.  Ça  ne  s'est  jamais  vu.  Et  si 
l'une  d'elles  grimpait  là-haut,  quand  l'été  chauffe 
les  pierres  sous  ses  pattes,  elle  se  sauverait  vite 
aux  premières  neiges.  » 

CLAIRE 

Je  ne  me  sauverai  pas.  Le  père  a  beau  crier  par- 
tout qu'il  a  fait  de  moi  une  demoiselle,  il  se  trompe. 
J'ai  étudié;  j'ai  eu  de  belles  robes,  c'est  vrai.  Mais 
cette  vie-là  ne  m'a  pas  apprivoisée. 

PIERRE 

La  nôtre  est  tellement  rude  î 

CLAIRE 

Je  sais...  Je  n'en  ai  pas  peur.  Au  contraire...  Tu 
verras  comme  j'aurai  du  cœur  à  la  besogne!  Je  soi- 
gnerai les  bêtes  ;  je  descendrai  les  fardeaux  sur  ma 
tête;  je  monterai  les  charges  de  foin  dans  les 
granges...  Ça  m'amusera  de  trimer. 

PIERRE 

Tais-toi...  Tu  ne  sais  pas  de  quoi  tu  parles...  Je 
voudrais  que  tu  sois  chez  moi  comme  la  madone 
dans  son  église  I  Tu  ne  peux  pas  travailler  comme 
nous  autres... 
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CLAIRE 

J'aimerais  être  une  des  vôtres,  tout  à  fait...  Ou- 
blier ce  que  j'ai  appris...  n'en  savoir  pas  plus  que 
l'Innocente  I 

PIERRE 

Mais  pourquoi? 

CLAIRE 

J'aimerafs... 

PIERRE 

Me  v'ià  déjà  devant  toi  comme  devant  un  livre  : 
je  ne  comprends  pas. 

CLAIRE 

Il  n'y  a  rien  à  comprendre  ;  c'est  mon  carac- 
tère I 

PIERRE,  la  regardanl  fixemenl. 

Bien  sûr,  j'arriverai  jamais  à  deviner  ce  qui  se 
passe  derrière  ce  front-là...  (Avec  une  sorte  de 
rage  brutale,  lui  prenant  les  mains,  puis  Venla- 
çant.)  Mais  tant  pis  I...  (Il pose  un  rude  baiser  sur 
ses  lèvres.  Elle  se  dérobe  d'un  mouvement  ins- 
tinctif, mais  de  son  bras  replié,  il  immobilise  la 
tête  de  la  Jeune  fille.  Il  se  lève.  Doucement,  après 
un  temps.)  Te  voilà  toute  haletante. 

CLAIRE 

La  tête  me  tourne  un  peu. 

PIERRE 

Je  t'ai  fait  mal  ? 
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CLAIRE 

Non...  Quandtu  me  serres  contre  toi,  il  me  semble 
que  je  suis  prise  dans  un  creux  de  roche.  (//  l'en- 
lace de  nouveau.)  Oui...  c'est  bon  d'aimer...  Avais- 
tu  aimé,  déjà  ? 

PIERRE 


CLAIRE 


Jamais. 

Moi  non  plus. 

PIERRE 

Avant  toi,  je  n'aimais  que  la  montagne. 

CLAIRE 

Tu  te  lasseras  peut-être  de  moi...  L'hiver,  on  ne 
peut  pas  sortir,  on  est  toujours  ensemble. 

PIERRE 

L'hiver?  Mais  c'est  l'hiver  qu'on  s'aimera  le 
mieux  !  C'est  l'hiver  que  j'étais  malheureux.  Pense 
donc,  des  semaines  sans  soleil  et  de  la  neige  par- 
dessus les  fenêtres  ! 

CLAIRE 

A  quoi  passais-tu  le  temps? 

PIERRE 

Je  dormais...  je  dormais  des  journées  entières... 
C'est  drôle,  quand  on  s'éveille  tout  d'un  coup  dans 
l'obscurité,  qu'on  n'entend  rien  et  qu'on  ne  sait 
plus  où  est,  ni  ce  qu'on  est  soi-même...  On  re- 
vient de  si  loin  qu'on  s'étonne  d'être  vivant...   Il 
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semble  qu'on  a  passé  des  siècles  dans  la  terre...  et 
quand  on  revoit  la  lumière,  on  en  a  peur  comme 
d'une  chose  défendue... 

CLAIRE 

Tu  ne  travaillais  pas  ?  Tu  ne  lisais  jamais  ? 

PIERRE 

Quoi  lire  ?  On  n'a  pas  de  livres. 

CLAIRE 

Moi,  j'en  ai  des  centaines...  J'en  ai  bien  trop. 

PIERRE,  avidement. 
Tu  me  les  donneras,  tu  me  les  donneras  tous  ! 
Et  tu  me  les  expliqueras.  (S' arrêtant.)  Seulement, 
j'ai  la  tête  lente,  je  le  sais.  Tu  te  mettras  en  colère 
contre  moi,  comme  contre  une  porte  qu'on  ne  peut 
pas  ouvrir... 

CLAIRE 

Pierre  ! 

PIERRE 

Un  jour,  tu  ne  pourras  plus  supporter  l'odeur  de 
la  maison...  et  tu  t'en  iras. 

CLAIRE 

Tais-toi...    Depuis    que  je    t'aime,    voilà   que  je 
trouve  tout  plus  grand,  plus  beau,  à  cause  de  toi  I 

PIERRE 

Tu  es  plus  belle  que  tout. 

CLAIRE,  dans  ses  bras. 
Plus  belle  que  les  cimes  ? 
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PIERRE 

Ouai  !  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  beau  comme 
toi!  (Un  silence  enivré.  On  entend  au  loin  le  ra- 
cle menl  prolongé  d'une  chute  de  pierres.)  Entends- 
tu  ?  C'est  la  Dent  Rouge  qui  grogne  de  colère  parce 
qu'elle  t'a  vue!...  Si  le  glacier  pouvait  lever  sa 
vieille  tête  et  te  reluquer  à  travers  les  carreaux,  il 
en  craquerait  de  jalousie,  dans  sa  peau  verte.  Ta 
figure  est  plus  fière  que  la  plus  fière  montagne... 
Et  ta  peau  est  plus  fine  que  la  poussière  de 
neige. 

CLAIRE 

Tes  yeux  sont  mouillés;  tu  pleures? 

PIERRE 

Non...  Non... 

CLAIRE 

Si...  Pourquoi  pleurer,  quand  tu  es  avec  moi? 

PIERRE 

Je  ne  sais  pas.  Je  pleurais  jamais,  avant  toi... 
Mais  quand  je  te  tiens  comme  ça  et  que  je  songe  : 
voilà,  je  suis  aussi  rude  que  les  pierres...  je  ne 
peux  pas  dire  mes  pensées...  souvent  même,  j'ai 
pas  de  pensées...  je  suis  sauvage  comme  un  cha- 
mois... et  pourtant,  il  y  a  une  femme  qui  m'aime!... 
Et  elle  n'a  pas  la  voix  rauque...  et  ses  cheveux 
sont  aussi  doux  que  le  brouillard...  et  ses  robes  ne 
sont  pas  defutaine,  mais  de  laine  et  de  soie...  Alors, 
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je  sens  tout  à  coup  comme  une  pluie  d'été  sur  le 
cœur. 

(Un  silence.) 


SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  JORAS. 

(Joras  entre  brusquement  par  le  fond  et  s'ar- 
rête près  de  la  porte ^  épuisé,  haletant^  s'ap- 
puyant  sur  un  bâton.  Claire  et  Pierre  se 
séparent.) 

JORAS 

Eh  bien,  mes  faucons,  vous  v^là  donc  pris  au 
gîtel...  Vous  pensiez  que  le  père  était  trop  vieux 
pour  venir  vous  dénicher  !  Vous  auriez  pu  vous 
cacher  dans  un  trou  d'aigle  de  la  falaise,  que  je  m'y 
serais  fait  descendre  au  bout  d'une  corde  et  ma 
trique  entre  les  dents! 
(Il  lève  son  bâton.) 

PIERRE,  très  calme. 
Bas  la  trique,  maît'Joras. 

JORAS 

Par  le  corps  Dé,  ne  m'attise  point  I   (A   Claire.) 
Toi,  prends  tes  frusques  et  suis  ton  père  I 

CLAIRE 

Je  ne  vous  suivrai  pas. 
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JORAS,  la  saisissanl  brnlalemenl par  le  bras. 

Si  tu  ne  veux  point  marcher,  je  te  pousserai  de- 
vant moi  à  coups  de  pierres  ! 

CLAIRE 

Lâchez-moi  I  Lâchez-moi  I 

PIERRE,  paralysant  le  bras  de  Joras 
pendant  que  Claire  se  dégage. 

Doucement,  maît'Joras... 

JORAS 

Toi,  mon  fîeu,  je  te  conseille  de  faire  le  mort,  si 
tu  ne  veux  pas  aller  en  prison.  Voleur  de  filles  ! 
Débaucha! 

PIERRE 

Écoutez,  maît'Joras...  Pourquoi  ne  voulez-vous 
pas  me  la  donner? 

JORAS 

Est-ce  que  les  hirondelles  font  leur  nid  dans  la 
fange?...  Est-ce  que  les  boucs  montent  les  brebis? 
Je  ne  voudrais  pas  de  toi  pour  garder  mes  porcs  ! 

CLAIRE,  presque  gaie. 
Eh  bien,  il  gardera  ta  fille  !  Je  ne  veux  pas,  moi, 
d'un  autre  que  lui  î 

JORAS 

Déboutée,  bête  vicieuse  ! 

CLAIRE 

Alors  vous  pensiez  que  dix  ans  de  leçons  et  de 
professeurs  feraient  de  moi  une  pimbêche  de  ville, 


ACTE    II  69 

qui  va  aux  vêpres,  les  yeux  baissés  et  brode,  bien 
sage,  au  coin  du  feu  ?  L'instruction  ne  vous  change 
pas  le  sang  !  Je  ne  suis  pas  plus  devenue  une  de- 
moiselle que  vous  un  bourgeois,  mon  pauvre  papal 
J'ai  lu,  j'ai  réûéchi,  j'ai  appris  le  doute  et  l'inquié- 
tude, mais  Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  encore  assez 
malade  pour  lâcher  mon  bonheur,  quand  je  le  tiens  î 

JORAS 

C'est-y  donc  ton  bonheur  de  vivre  avec  des  brutes? 
de  manger  leur  pâtée  puante  et  de  porter  leur  fu- 
mier ? 

CLAIRE 

C'est  mon  bonheur  de  vivre  avec  qui  j'aime. 

JORAS 

Je  te  ferai  enfermer  chez  les  sœurs,  tête  pourrie! 
Allons,  partons,  file  devant  ! 

CLAIRE 

Partez  sans  moi.  Je  reste  ici. 

(Joras  marche  sur  elle,  le  bâton  levé.  Elle  se 
dérobe.  Il  ralleinl  à  Vépaule.  Elle  pousse 
un  cri  de  douleur.) 

PIERRE,  la  proiégeant. 

Voilà  un  vilain  jeu,  maît'  Joras.  Et  un  jeu  où  vous 
ne  serez  pas  le  plus  fort.  Prenez  garde.  Y  a  per- 
sonne ici  pour  vous  défendre  ! 

JORAS 

Je  ne  te  crains  pas  I 
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PIERRE 

Si  vous  n'étiez  pas  une  si  vieille  racine,  vous  au- 
riez déjà  payé  ce  coup  de  trique-là,  et  cher! 

JORAS 

Tout  vieux  que  je  suis,  je  te  tomberais  comme 
une  botte  de  paille. 

CLAIRE 

Pierre,  ne  réponds  pas  I  Va-t'en  ! 

JORAS,  monlrani  ses  poings, 

V'ià  une  massue  qu'a  donné  la   mort  entre  les 
cornes  d'un  bœuf. 

PIERRE,  désignant  son  fusil  dans  un  coin  du  refuge. 
V'ià  un  outil  qui  la  donne  de  plus  loin. 

CLAIRE 

Va-t'en,  je  t'en  supplie  !  Va-t'en  ! 

JORAS 

Ouai,  t'oserais  bien  me  canarder,  mais  t'oserais 
pas  lutter  avec  moi. 

PIERRE 

Je  ne  lutte  point  avec  les  vieillards. 

JORAS 

Enlève  ta  veste,  si  c'est  du  sang  et  pas  du  purin 
que  t'as  dans  les  veines  I 

PIERRE 

Ne  m'attisez  point  !  Ne  m'attisez  point  ! 
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JORAS 

Je  t'appelle  lâche,  et  fesses-creuses,  et  bras  de 
papier  ! 

PIERRE,  enlevant  sa  veste. 
C'est  vous  qui  l'aurez  voulu. 

CLAIRE,  s^ interposant. 
Non,  non  !  Vous  n'allez  pas  vous  battre  ! 

JORAS,  la  repoussant  rudement  et  la  frappant. 

Toi,  v'ià  la  monnaie  que  tu  recevras  pour  tes  pa- 
roles ! 

PIERRE,  furieux. 

l'en  recevras  de  la  même,  Joras  ! 

JORAS 

Jette  ton  coutet  ! 

PIERRE 

Et  toi,  le  tien. 
(Ils  jettent  leurs  couteaux,  marchent  à  la  ren- 
contre Van  de  Vautre  et  s'empoignent. 
Joras  fait  d'abord  reculer  Pierre  sous  l'im- 
pétuosité de  son  attaque,  mais  celui-ci  re- 
gagne bientôt  le  terrain  perdu.) 

CLAIRE 

xMon  Dieu  î  Mon  Dieu  î  N'avez-vous  pas  honte  ? 
(Pierre  cherche  à  soulever  Joras  de  terre  et 
à  lui  faire  perdre  pied.  Joras,  de  ses  bras 
puissants,  étreint  à  le  broyer  le  torse  du 
Jeune  homme.  On  les  entend  haleter.  A  la 
fin,  Joras  perd  Véquilibre  et  est  renversé 
brutalement  sur  le  flanc.) 
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PIERRE 

T'as  donc  plus  de  jambes? 

JORAS,  halelanl. 

Les  bras  sont  bons  I...  Les  bras  sont  bons  î... 
(Il  cherche  à  faire  rouler  Pierre  sur  le  dos 
ely  loul   à   coup,  le  mord  à  la  main,    a'jec 
rage.) 

PIERRE,  dans  un  cri. 

Ah  !  Desserre  tes  crocs  !  (Il  dégage  sa  main, 
retourne  Joras  d'un  violent  effort  et  Vétend  sur  le 
dos.  Le  vieillard  gémit  et  gronde.)  Te  ^'là 
sur  la  dure,  Joras  !...  Tu  peux  faire  l'ours,  tu  ne 
remonteras  pas  sur  tes  pieds  d'homme  avant  de 
m'avoir  donné  ta  fille.  , 

JORAS,  haletant. 

Si  tu  veux  d'une  fille  qu'est  plus  à  moi...  d'une 
mendiante,  à  qui  je  reprendrai  tout,  même  sa  rooe 
et  ses  soûlas,  si  tu  veux  de  sa  carcasse  aussi  dé- 
pouillée qu'une  brebis  à  l'étal,  je  te  la  donne  I 

PIERRE 

Je  la  prends. 

JORAS,  se  relevant. 

Alors,  faut  que  tu  saches  ce  que  t'as  pris.  Sa 
mère...  était  souillon  dans  une  auberge  de  Santa- 
Féî 

CLAIRE,  bouleversée. 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 
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JORAS 

Tous  les  gauchos  et  les  Indiens  de  la  province 
ont  couché  avec! 

CLAIRE,  pleurani. 
Vous  mentez  î  Vous  mentez  I 

jORAs,  près  de  la  porle. 

J'ai  menti  tant  que  t'étais  ma  fille.  Maintenant 
que  tu  n'es  plus  qu'une  gueuse  qui  retourne  à  sa 
gueuserie,  je  dis  la  vérité!...  Ah,  tu  te  plaignais 
que  j'aie  tait  de  toi  une  demoiselle  ?  Sois  contente, 
tu  n'es  que  la  fille  d'une  garce  et  d'un  marchand  de 
bœufs  !...  Maintenant,  bonsoir!  Et  que  la  variole 
fasse  crever  vos  entants! 

(Il  sorl,  pendant  que  Claire  sanglole  dans  les 

bras  de  Pierre. 
On  entend,  très  faible,  à  une  grande  hauteur, 

la  chanson  de  marche  de  la  caravane. 
Pierre  tressaille,  va  à  la  fenêtre  et  scrute  un 
moment  la  montagne.  Mais  les  pleurs    de 
Claire  le  rappellent.il  Venlace  pendant  que 
la  toile  tombe.) 


RIDEAU 


ACTE     III 


PREMIER     TABLEAU 


Chez  les  T air  raz^V  hiver.  Une  pièce  basse  el  en- 
fumée, aux  cloisons  de  sapin,  au  plafond  soutenu 
par  des  poutres  massives.  Deux  petites  fenêtres 
par  lesquelles  on  ne  voit  que  le  gris  blêmissant  de 
la  neige  au  crépuscule. 

Au  second  plan  gauche,  un  grand  poêle  en  pierre 
grise.  Vers  le  fond,  une  table  grossière.  Autour  de 
la  table  et  devant  les  fenêtres,  des  escabeaux.  Près 
du  poêle,  un  fauteuil  rustique.  Au-dessus  du  poêle, 
couchés  sur  un  râtelier,  plusieurs  fusils. Des  têtes 
de  chamois,  empaillées,  sont  accrochées  au  mur 
du  fond.  Des  dépouilles  de  chamois  pendent  aux 
poutres  du  plafond  et  contre  les  murs.  A  droite, 
devant  la  fenêtre,  un  rouet.  Un  autre  devant  la 
fenêtre  du  fond.  Une  horloge  au  fond. 
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SCÈNE  I 

LE  GRAND-PKRE,  L'INNOCENTE,  PIERRE,  CLAIRE,  puis  AME. 

(Au  lever  du  rideau,  le  grand-père  est  assoupi 
dans  le  fauleuil,  près  du  poêle.  Il  est  exirêmemenl 
vieilli  el  creusé  par  la  maladie.  L'Innocente,  ac- 
croupie sur  le  sol,  se  chauffe,  loul  contre  le  poêle. 
Pierre  el  Claire  sont  à  la  fenêtre  de  droite,  regar- 
dant mourir  le  jour.  Claire  porte  le  costume  noir 
des  femmes  de  la  montagne.  On  entend,  venant 
d'une  pièce  voisine,  la  voix  d'Ame  qui  chante  une 
complainte  monotone .) 

VOIX  d'amé,  chantant. 

Dieu  d'Amour,  que  je  soufifre  de  peines  1 
Ma  maîtress'  s'est  éloignée  de  moi. 
Eir  me  quitte  sans  savoir  pourquoi. 
Eli'  me  quitte,  ell"  me  quitte  sans  savoir  pourquoi! 
(Six  heures  sonnent  à  Vhorloge.) 

PIERRE 

Six  heures...  La  nuit  tarde  à  présent. 

CLAIRE 

Quand  reverrons-nous  le  soleil  ? 

PIERRE 

Bientôt...  dès  les  premiers  jours  de  février. 

CLAIRE 

Voilà  trois  semaines  qu'il  nous  a  quittés. 
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PIERRE 

Y  en  a  de  plus  malheureux...  A  la  Pierre- 
Pourrie,  au  fond  des  gorges,  ils  sont  près  de  cent 
jours  sans  le  voir. 

VOIX  d'amé 

Eli'  me  quitte,  ell'  me  quitte  sans  savoir  pourquoi... 

CLAIRE,  énervée. 
Voilà  des  heures  qu'il  chante  la  même  chose. 

PIERRE 

Il  a  une  bonne  voix...  L'été,  cette  chanson-là,  il 
l'envoie  d'une  montagne  à  l'autre. 

CLAIRE 

Quel  plaisir  peut-il  avoir  à  chanter  toute  la 
journée? 

PIERRE 

Il  ne  peut  pas  toujours  dormir...  Il  n'aime  pas 
causer...  Et  puis,  on  n'a  rien  à  se  dire...  S'il  ne 
chantait  pas,  y  se  saoulerait,  c'est  sûr.  D'une  ma- 
nière ou  d'une  autre,  v  tant  bien  tuer  la  saison. 


Elle  me  quitte... 

CLAIRE 

Elle    me    fait  mal,  sa   chanson...    Dis-lui    de    se 
taire. 

PIERRE,  appelant. 

Amé  !    (Amé  paraît  à  gauche.)  Ne  chante  pas 
comme  ça,  tu  l'incommodes. 
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AME,  à  Claire. 
Est-ce  vrai? 

CLAIRE 

C'est  lugubre,  ce  que  tu  chantes-là. 

AMÉ,  sourdemenL 

Des  airs  gais,  je  pourrais  pas  me  les  arracher  de 
la  gorge. 

CLAIRE 

Pourquoi  es-tu  si  triste  ? 

AMÉ 

J'ai  mes  raisons. 

CLAIRE 

Tu  m^en  veux  donc  toujours  ? 

AMÉ 

Je  ne  dis  pas  ça. 

CLAIRE 

C^est  pourtant  vrai-  Tu  ne  m'aimes  pas;  depuis 
deux  ans  que  je  suis  ta  sœur,  tu  ne  m^as  pas  en- 
core pardonné  l'affaire  de  la  Dent  Rouge. 

AMÉ 

Sûr  que  si  Pierre  a  renoncé  à  la  cime,  c^est  bien 
de  ta  faute,  Claire.  Du  jour  où  tu  es  entrée  dans  la 
cabane,  il  est  de\  enu  un  autre  homme.  Il  était 
comme  un  de  ces  fauche-à-plat  du  bas  pays  qui  re- 
gardent les  montagnes  et  qui  disent  :  «  Mon  père, 
que  c^est  hauti  Je  nuirons  jamais  par  là  !  »  Voilà  ce 
que  tu  as  fait  de  lui. 
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PIERRE,  contraclé. 
Ne  parle  pas  de  ça. 

AMÉ 

Regarde-le.  Il  a  souffert  plus  que  moi  d^avoîr 
perdu  la  cime  et  son  honneur. 

CLAIRE 

Il  ne  m^a  jamais  fait  de  reproches. 

AMÉ 

C^est  que  tu  lui  as  donné  ton  cœur,  pour  lui  rem- 
placer les  montagnes.  Mais  moi,  tu  ne  m^as  rien 
donné  en  place  de  ce  que  tu  m^as  pris. 

CLAIRE 

Que  t^ai-je  pris,  Amé  ?  A  la  belle  saison,  ne 
pars-tu  pas  comme  autrefois  avec  ton  fusil?  Ne 
restes-tu  pas  des  semaines  entières  sur  les  hau- 
teurs ? 

AMÉ 

Les  hauteurs  sont  les  hauteurs.  Mais  il  n^y  a 
qu^une  montagne  :  c^est  la  Dent  Rouge.  Nous  nous 
battions  depuis  des  ans  avec  elle.  Elle  nous  cra- 
chait ses  tempêtes  de  neige  et  ses  grêles  de  pierres. 
Elle  nous  trompait,  elle  voulait  notre  mort.  Et 
nous  ne  lui  avons  pas  marché  sur  la  figure!...  Il 
n^y  avait  que  ça,  vois-tu,  qui  aurait  pu  me  donner 
le  contentement  dans  cette  vie  I 

CLAIRE 

Pourquoi  n'y  es-tu  pas  retourné  ? 
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AME 

Tu  sais  bien  qu\in  homme  tout  seul  n^arrivera 
pas  en  haut!  Je  ne  peux  rien  sans  lui.  Et  tu  l'as 
détourné;  tu  lui  as  pris  son  courage...  Et  un  jour, 
Fourtier  et  sa  bande  materont  la  grande  car- 
casse... Ils  lui  planteront  leur  drapeau  sur  la  tête  ! 
(Il  relient  ses  larmes.)  Et  tu  me  demandes  ce  que 
tu  m^as  pris  ? 

CLAIRE 

Je  ne  regretterai  jamais  d^avoir  empêché  Pierre 
de  risquer  sa  vie  pour  une  folie  pareille! 

AMÉ 

Tu  ne  peux  pas  me  comprendre.  Mais  il  me 
comprend,  lui.  Et  il  y  a  des  nuits  où  il  aimerait 
mieux  se  dessécher  au  fond  d^une  crevasse  que  de 
vivre  et  de  penser  que  Fourtier  aura  la  Dent 
Rouge. 

PIERRE 

Tout  ça  est  oublié. 

AMÉ 

Moi,  j^oublie  pas. 

PIERRE 

Il  faut  se  faire  une  raison.  Si  vraiment  ce  Four- 
tier a  la  puissance,  comme  il  pense... 

AMÉ,  Vinlerrompanl, 

La  puissance  ?  Ceux  qui  disent  ravoir,c^est  qu^ils 
ne  Tout  pas. (Regardant  C laire. )Ei  ceux  qui  l'ont, 
ils  ne  s^en  vantent  point. 
(Il  sort  à  gauche.) 
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CLAIRE 

Qu  Vt-il  donc  ? 

PIERRE 

C'est  cette  brume  jaune  qui  lui  colle  au  cer* 
veau... 

(Claire  s'assied  devanl  son  rouel,  mais  elle  ne 
travaille  pas.  Pierre  prend  un  livre  sur  la 
fenêtre  el  lil  aux  dernières  lueurs  du  jour.) 

LE  GRAND-PÈRE,  5e  réveille,  gémit  et  appelle  d'une 
voix  faible. 

L'Innocente...  Ma  pipe...  Bourre-moi  ma  pipe. 
{Elle  fait  signe  que  non,  en  souriant.  Il  s'irrite.) 
Je  veux  ma  pipe  !...  Faut  que  j'en  fume  une,   ce 


SCENE  II 

LES  MÊMES,  JEANNE. 

JEANNE,  entrant  à  gauche. 

Grogne  pas...  Tu  sais  que  le  guérisseur  t'a  dé- 
fendu le  tabac. 

LE  GRAND-PÈRE 

Je  veux  ma  pipe... 

JEANNE 

Ni  tabac,  ni  eau-de-vie...  V'ià  ce  qu'il  a  dit,  quand 
il  est  monté,  à  la  Toussaint. 

LE    GRAND-PÈRE 

Fumer...  J'veux  fumer... 
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PIERRE,  à  Jeanne. 

Le  voilà  si  bas  que  rien  ne  peut  plus  y  faire  ni 
bien  ni  mal.  Moi,  je  lui  donnerais  sa  pipe. 

JEANNE 

C'est  bon.  (à  Claire.)  Donne-la  lui.  (Claire  va 
décrocher  une  pipe  à  un  râtelier  et  la  donne  au 
grand-père.)  Allume-la...  Tu  n'as  pas  d'allumet- 
tes?... Dans  sa  poche...  t'en  trouveras...  Cherche, 
ma  fille...  (Claire  fouille  avec  dégoût  dans  les 
poches  du  moribond,  allume  la  pipe  et  revient  à 
son  rouet.  Jeanne  l'observe  avec  une  satisfaction 
méchante  )  Qu'est-ce  que  t'as?...  Te  v'ià  toute 
pâle...  Est-ce  qu'y  te  fait  peur? 

CLAIRE,  bas. 
Vous  le  savez  bien. 

JEANNE 

Y  te  donnera  pas  sa  maladie.  Quatre-vingt-deux 
ans,  c'est  pas  contagieux... 

(Elle  va  s'asseoir  au  rouet  qui  est  devant  la 
fenêtre  et  se  met  à  filer.  Claire  prépare  ses 
fuseaux.) 

PIERRE,  cessant  de  lire. 
Claire... 

CLAIRE 

Oui. 
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PIERRE 

Y  a  encore  des  choses  que  je  comprends  pas. 

CLAIRE 

Lis...  je  t'expliquerai. 

PIERRE 

J'y  vois  plus. 

(La  nuit  est  ioul  à  fail  tombée.  Il  allante  une 
chandelle  qu'il  pose  sur  le  rebord  de  la  fe- 
nêtre.) 

JEANNE 

On  dirait  que  la  lumière  coûte  rien. 

PIERRE 

Elle  coûte  moins  cher  que  l'ignorance. 

JEANNE 

J'ai  jamais  usé  mon  temps  ni  ma  chandelle  à  me 
bourrer  la  tête. 

PIERRE 

C     Si  tu  l'avais  fait,  j'aurais  moins  de  peine  à  com- 
prendre. 

JEANNE 

Comprendre  quoi  ?  Les  mensonges  qu'on  écrit 
dans  les  livres?  Pas  besoin  de  ça  pour  vivre  heu- 
reux. 

PIERRE 

Y  faut  pourtant  connaître  autre  chose  que  la  terre 
et  les  bêtes. 
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JEANNE 

Pourquoi  faire?  T'auras  beau  arracher  le  savoir 
des  livres  comme  ils  arrachent  le  fer  des  mines,  en 
bas,  dans  la  vallée,  tu  n'y  gagneras  que  le  décon- 
fort et  la  tristesse.  (A  Claire.)  Une  caisse  d'impri- 
més, v'ià  ce  que  t'as  eu  comme  dot...  et  faut  en- 
core qu'avec  ça  tu  tournes  la  tête  à  ton  homme  î 
(Une  demie  sonne  à  l'horloge.  Avec  colère.)  La 
demie!...  Et  la  soupe  n'est  pas  servie!...  A  quoi 
penses-tu? 

CLAIRE,  se  levant 
J'y  vais. 

JEANNE 

C'est  chaque  jour  la  même  chose.  L'temps  passe; 
y  creuse  le  ventre...  Tu  ne  t'en  aperçois  pas.  Tu 
resterais  là  jusqu'à  minuit,  à  regarder  par  la  fe- 
nêtre sans  rien  voir...  (Allant  inspecter  le  travail 
de  Claire.)  Tu  ne  fais  même  pas  attention  à  ton 
travail...  V'ià  plus  d'un  kilo  de  laine  perdu... 
Qu'est-ce  que  t'as  dans  la  tête,  dis?  (Claire  s'af- 
faire, sans  répondre,  autour  du  poêle.  Elle  sort 
une  bassine  du  four  et  dispose  des  cuillères  sur 
la  table.  Jeanne  continue  avec  une  irritation  crois- 
sante.) Si  tu  n'as  pas  plus  de  cœur  à  l'ouvrage, 
fu  peux  retourner  chez  ton  père  !  Tu  croyais 
peut-être  nous  faire  un  cadeau,  en  venant  vivre 
avec  nous  autres  ?...  Pas  un  liard  et  des  bras  de 
demoiselle!  Il  est  joli,  le  cadeau!  Par  chez  nous, 
faut  gagner  le  pain  qu'on  mange,..  Faut  travail- 
ler. 


ACTE    III  S6 

CLAIRE 

J'ai  travaillé. 

JEANNE 

Pendant  six  mois,  j'dis  pas  non. 

CLAIRE 

J'ai  balayé  votre  maison,  empli  vos  granges  et 
porté  sur  mon  dos  jusqu'au  fumier  de  vos  étables, 
vous  ne  pouvez  pas  le  nier! 

JEANNE 

Ouai...  ouai...  il  est  loin,  ce  temps-là.  Mainte- 
nant, y  faut  te  mener  à  la  besogne  comme  un  âne 
au  labour.  Pourquoi  donc  que  t'as  changé? 

CLAIRE 

J'en  ai  assez  d'être  traitée  comme  une  servante. 

PIERRE 

Elle  dit  juste. 

JEANNE 

Et  celle  qui  n'a  pas  plus  de  bien  qu'une  servante, 
comment  faut-il  donc  la  traiter  ?  Tu  te  laisses  ro- 
gner les  crocs,  mon  poulain.  Bientôt  tu  ne  pourras 
plus  mordre  au  pain  d'hiver.  Innocent,  mangeux  de 
bouillie! 

PIERRE 

Paix,  la  mère.  Elle  mérite  pas  de  reproches. 

JEANNE 

Pas  de  reproches?...  Je  voudrais  bien  connaître 
le  travail  de  sa  journée...  As-tu  donné  du  foin  aux 
bêtes? 
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CLAIRE 

Non.  C'est  Amé  qui  l'a  fait. 

JEANNE 

As-tu  trié  les  graines  ? 

CLAIRE 

Non. 

JEANNE 

As-tu  raccommodé  la  toile? 

CLAIRE 

Pas  encore. 

JEANNE 

Voilà...  T'as  dormi  sur  ton  rouet,  regardé  tom- 
ber la  neige  et  lu  des  histoires  :  la  v'ià,  ta  jour- 
née! 

CLAIRE 

Aujourd'hui...  aujourd'hui...  je  ne  pouvais  pas 
travailler. 

JEANNE 

Vraiment  I 

CLAIRE 

J'étouffais...  Vous  autres,  vous  êtes  habitués  à 
l'hiver.  Vous  n'éprouvez  pas  cela.  Mais  voilà 
huit  jours  que  la  neige  tombe...  Quand  on  pense 
qu'elle  s'amasse,  heure  par  heure  contre  les  murs, 
devant  les  portes,  sur  le  toit,  partout...  il  semble 
qu'on  ne  pourra  plus  jamais  sortir,  qu'on  ne  sen- 
tira plus  jamais  l'air  libre  et  le  ciel  sur  sa  tête... 


ACTE    III  ®^ 

PIERRE,  a  fermé  son  livre  el  est  venu  à  elle. 

Claire...  tu  ne  parlais  pas  comme  ça,  l'autre  hi- 
ver. Et  pourtant,  il  était  rude.  Rappelle-toi  cette 
tempête  qui  a  duré  deux  semaines.  Y  avait  un  mur 
de  glace  devant  les  fenêtres.  On  Pa  fendu  à  coups 
de  hache...  Mais  tu  ne  te  plaignais  pas  d'étouf- 
fer... 

CLAIRE 

Tout  l'air  qu'il  faut  pour  vivre  n'entre  pas  par  les 
fenêtres. 

PIERRE 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 

JEANNE 

Cherche  pas  à  comprendre,  mon  fiou.  II  se  cache 
souvent  plus  de  mal  que  tu  ne  crois  dans  les  paro- 
les qu'on  ne  comprend  pas.  (A  Claire.)  Allons,  sers 
la  soupe. 

CLAIRE,  tressaillant. 

Voilà...  Voilà... 
(Elle  obéit.) 

JEANNE,  appelant  à  gauche. 

Amé...  la  soupe! 


% 
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SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  AMÉ. 

(Jeanne,  Pierre,  Amé,  l' Innocente  el  Claire 
prennent  place,  Jeanne  allume  une  chandelle 
qu^elle  pose  sur  la  table,) 

LE  GRAND-PÈRE,  grognant. 
Soupe!...  Soupel... 

JEANNE,  à  Claire, 

Et  le  père?...  Tu  l'as  encore  oublié? 

{Claire  se  lève  et  va  lui  porter  une  écuelle  de 
soupe  qu'il  avale  gloutonnement.  Tous  man- 
gent en  silence.) 

LE  GRAND-PÈRE 

C'est  not'  veillée,  ce  soir? 

AMÉ 

Ouai. 

LE  GRAND-PÈRE 

J'y  danserai,  à  c'te  veillée  I 

JEANNE,  étonnée. 
Père! 

LE  GRAND-PÈRE 

J'te  dis  que  j'vas  danser...  Me  v'ià  guéri,  t'en- 
tends?... Faut  qu'ils  apportent  une  vielle  ! 

JEANNE,  à  rinnocente. 
Va-t'en  vers  lui. 
(Elle  obéit,) 
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LE  GRAND-PÈRE 

Ha,  c'est  toi  l'Innocente...  Je  te  ferai  danser,  ce 
soir. 

JEANNE,  se  touchant  le  front. 

C'est  là  qu'ça  le  tient,  à  présent. 

CLAIRE 

Il  faudrait  un  médecin. 

JEANNE 

Rien  à  faire,  va.  Y  ne  verra  pas  le  printemps. 
(On  frappe  à  la  porte  extérieure,)  Déjà  les  voi- 
sins? (A  C/a/re.^  Va  ouvrir.  (A  ses  ^/s.^  Rangez  la 
table,  mes  gars. 

(Pierre  et  Amé  poussent  la  table  au  fond  de  la 
pièce  et  disposent  des  bouteilles  et  des  verres. 
Jeanne  transporte  les  deux  rouets  près  du  poêle. 
Claire  va  ouvrir.) 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  DES  PAYSANS,  DES  FEMMES,  DES  JEUNES 
FILLES. 

(Entrent  le  vieux  Ralud,  la  vieille  Ralud,  une 
paysanne  avec  un  goitre  et  leur  fille,  vingt 
ans,  jolie.  Les  femmes  sont  enveloppées  dans 
des  châles  noirs.  L'homme  porte  une  lan- 
terne.) 

LE  VIEUX  RALUD,  à  Claire. 
Mâme  la  Duchesse,  bonsoir! 
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LA  VIEILLE  RALUD,  faisant  une  révérence 
grotesque, 

Mâme  la  Princesse! 

LE  VIEUX  RALUD 

Vot'  santé  z-est  bonne? 

LA   VIEILLE    RALUD 

La  température  vous  incommode  pas? 

(Claire  hausse  les  épaules»  Les  arrivants  et 
Jeanne  se  souhaitent  le  bonsoir  d'an  bref 
signe  de  tête.  Ils  s'installent  près  du  poêle.) 

LE  VIEUX  RALUD,  au  grand-père. 

Hé,  père  Tairraz...  Et  la  santé? 

LE  GRAND-PÈRE 

Me  v'ià  solide...  Je  retourne  à  la  chasse.  Et  j'vas 
danser,  c'te  nuit! 

LE  VIEUX  RALUD,  désignant  sa  fille  en  riant. 

V'ià  une  cavalière  ! 

(Jeanne  et  la  vieille  Ralud  s'asseoient  devant 
les  rouets  et  filent.  On  frappe.  Amé  va  ou- 
vrir, Prat  et  Ribiers  entrent  avec  la  vieille 
Jacquerod  et  sa  jeune  fille.) 

PRAT  ET  RIBIERS 

Bonsoir. 

LA    FILLE   JACQUEROD 

Quel  froid.  Seigneur  ! 
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PIERRE 

Venez  vous  chauffer. 

RiBiERS,  à  Amé, 

Ferme  pas...  Y  a  une  jeunesse  qu'arrive! 

(Entre  une  vieille  femme,  cassée,  hideuse  ;  elle 
a  un  goitre.) 

LA   MÈRE  GAILLARD 

Bonsoir. 

AMÉ,  à  Ribiers. 
Farceur,  c'est  la  mère  Gaillard  ! 

LA  MÈRE  GAILLARD,  geignant. 

J'ai   pas   de   lanterne...    La    chandelle   est   trop 
chère...  Je  me  suis  gueulée  dans  la  combe... 
(Tous  prennent  place.) 

AMÉ 

Y  a-t-y  du  neuf? 

LE  VIEUX   RALUD 

La  mère  Paccaud  est  morte. 

LA  MÈRE  GAILLARD 

Elle  mangera  plus. 

PRAT 

V'ià  un  brin  de  soulagement  pour  ses  gars. 

LA   VIEILLE  JACQUEROD 

Y  sont  si  pauvres  î 
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LA  VIEILLE  RALUD 

Elle  pouvait  plus  travailler,  depuis  un  an. 

PRAT 

Elle  aura  le  temps  de  compter  les  étoiles,  avant 
d'aller  sous  terre. 

CLAIRE 

Comment  cela  ? 

PRAT 

Il  y  a  quatre  mètres  de  neige  dans  le  cimetière... 
On  ne  pourra  pas  creuser  de  tombes  avant  deux 
mois  d'ici. 

CLAIRE 

Alors,  que  va-t-on  en  faire  ? 

LA  VIEILLE  JACQUEROD 

Tu  ne  connais  donc  point  notre  coutume  ?  Le 
corps  est  posé  sur  le  toit  de  la  maison,  dans  une 
couche  de  neige,  et  il  y  reste  jusqu'au  printemps. 

CLAIRE,  regarde  le  grand-père  avec  une  terreur 

secrète,  puis  tressaille. 
Ah...  c'est  horrible  ! 

LA  VIEILLE  RALUD,  ricanant. 

Sa  Majesté  trouve  ça  horrible!...  Crains  rien,  va, 
si  tu  décèdes  pendant  l'hiver,  on  t'y  mettra  aussi, 
sur  le  toit  !  Y  a  pas  moyen  de  faire  autrement...  Et 
puis,  faut  respecter  la  coutume. 

(On  entend  un  air  de  vielle  au  dehors.) 

LE    VIEUX   RALUD 

V'ià  le  grand  Balmaz  ! 
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LA  FILLE  BALUD 

Tant  mieux  ! 

LA  FILLE  JACQUEROD 

On  va  rire  un  peu  ! 

LE  GRAND-PÈRE,  se  dressant  à  moitié 
hors  de  son  fauteuil. 

Les  violons  !  V'ià  les  violons  î 

LE  VIEUX  RALUD 

Hein,  vieux,  tu  te  crois  à  ta  noce  ? 

LE  GRAND-PÈRE 

Hé...  violoneux  !...  Violoneux  î...  Joue-moi  une 
bourrée  ! 

(Il  se  lève,  puis  retombe.) 

JEANNE 

Paix...  Paix...  Il  estpasséyle  temps  des  bourrées. 

(Musique  derrière  la  porte.  Amé  va  ouvrir.  Le 

grand  Balmaz  entre  en  jouant  de  la  vielle.) 

LE  GRAND  BALMAZ 

Salut  ! 

AMÉ,  riant. 
Et  la  mariée  ? 

LE  GRAND  BALMAZ 

Eli' rattache  sa  jarretière  sur  Pherbe  des  prairies  ! 
(Avisant  les  verres.)  Bon  Dieu,  que  chaleur  I... 
J'vas  boire  un  verre. 

(Amé  lui  verse  un  verre  de  vin.) 
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RiBiERS,  à  Claire, 
L'autre  jour,  j'ai  vu  ton  père,  à  Valsorenche. 

CLAIRE 

Ah,  comment  allait-11  ? 

RIBIERS 

Pour  aller,  il  n'allait  pas,  vu  qu'il  était  sous  une 
table,  à  l'auberge  du  Mélèze  et  qu'il  gueulait  :  «  Je 
veux  coucher  là  !  J'achète  la  maison,  le  terrain  et 
tout  !  J'en  donne  dix  mille  francs  I  »  A  fallu  le  sor- 
tir par  les  pieds.  C'est  qu'il  ruait  comme  une  mule  ! 

LE  VIEUX   RALUD 

Ah,  que  fou  d'avoir  quitté  son  chalet  pour  se 
saouler  à  la  ville  î 

LE   VIEUX  JACQUEROD 

Au  train  dont  il  y  va,  sa  carcasse  et  ses  écus  ne 
lui  dureront  pas  longtemps. 

(Le  grand  Balmaz  et  les  deux  jeunes  filles 
causent  à  voix  basse  dans  un  coin.  Les  jeunes 
filles  rient.) 

JEANNE 

A  qui  le  tour  de  conter,  ce  soir  ? 

LE  VIEUX  RALUD 

C'est  à  moi. 

JEANNE 

Eh  bien,  vas-y. 

AMÉ 

Et  qu'est-ce  que  tu  vas  nous  conter  ? 
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LE  VIEUX  RALUD 

Une  histoire  vraie...  Je  vas  vous  dire  comment 
mon  grand-père  a  vu  la  Mort  Incarnée... 

JEANNE,  aux  jeunes  filles  qui  rient. 
Taisez-vous  donc.  L'ancien  va  conter. 

LE  VIEUX   RALUD 

Y  a  un  siècle,  c'était  le  bon  temps.  Nos  vieux 
connaissaient  pas  la  maladie.  L'Diable  les  prenait 
à  cent  ans  passés,  jamais  avant...  Un  soir  d'hiver, 
à  la  pleine  lune,  mon  grand-père  guettait  cuire  la 
soupe  au  coin  de  son  feu,  quand  il  crut  entendre 
marcher  autour  du  chalet...  C'étaient  des  drôles  de 
pas...  Ça  rôdait  adroite,  à  gauche...  Ça  s'éloignait, 
ça  se  rapprochait...  Le  vieux  allait  prendre  son  fu- 
sil, quand  on  frappe  à  la  vitre  et  y  voit  une  tête  de 
femme  qui  le  regardait...  C'était  une  jeunesse,  en- 
roulée dans  des  châles  de  toutes  couleurs,  comme 
les  mécréantes...  La  peau  brune...  des  grands  yeux 
de  bohémienne...  et  elle  se  plaignait  dans  son  pa- 
tois... elle  geignait  à  fendre  le  cœur  I...  «  Qui  étes- 
vous?  qu'il  demande;  qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  » 
Elle  gratte  à  la  vitre  avec  des  mines  de  prière...  II 
ouvre  la  fenêtre...  Alors,  elle  étend  le  bras,  elle  se- 
coue dans  la  pièce  un  grand  lambiau  d'étoffe  rouge 
et  elle  s'ensauve  encourant...  Mon  vieux  fit  le  signe 
de  croix,  puis  se  coucha  sans  savoir  que  penser... 
Mais  le  lendemain,  vers  le  soir,  v'ià  qu'il  fut  pris 
d'une  grande  fièvre...  La  langue  y  renfla  plein  la 
gueule...  Y  se  fit  bleu  comme  une  charogne...  et  y 
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creva  deux  jours  après...  parce  qu'il  avait  vu  la 

Mort  Incarnée  ! 

(A  ce  moment,  on  entend  frapper  à  la  fenêtre; 
en  même  temps,  apparaît  au  dehors,  contre 
la  vitre,  une  lanterne,  éclairant  la  face  hi- 
deuse du  Bienheureux.) 

CLAIRE,  avec  un  cri  sourd,  désignant 
l'apparition. 

Là  !...  Là  !...  Regardez  ! 
(Les  femmes  se  lèvent,  les  jeunes  filles  étouf^ 
fent  des  cris  d'effroi,  Prat  et  Ribiers  mar- 
chent vers  l'apparition,) 

LA  VIEILLE  RALUD,  terrifiée. 
Qu'est-ce  que  c'est  ? 

LA  VIEILLE  JACQUEROD,  sc  signant,  et 
LA  MÈRE  GAILLARD,  ensemble, 

La  vieille  Jacquerod  :  C'est  elle  ! 

La  mère  Gaillard:  C'est  la  Mort  Incarnée  ! 

LA  VIEILLE  RALUD 

Jésus-Maria  I 

AMÉ 

C'est  le  Bienheureux...  tout  simplement! 

PRAT  et  RiRiERS,  ensemble, 

Prat  :  Ouai,  parbleu  î 

Ribiers  :  C'est-y  toi.  Bienheureux  ? 

LE  VIEUX  RALUD,  lui  ouvrant. 
Entre  donc  par  la  porte,  sacré  toqua  ! 


ACTE  iiï  m 

SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  LE  BIENHEUREUX. 

(Il  entre  ;  c'est  le  type  ordinaire  du  crétin  des 
montagnes.  Face  terreuse  à  l'expression 
d'imbécillité  complète;  corps  atrophié;  dé- 
marche oscillante  et  cassée;  voix  rauque, 
gutturale,  à  peine  humaine.) 

AMÉ 

Hé,  y  a  la  mère  Gaillard  qui  t'a  pris  pour  la  Mort 
Incarnée  I 

(Rires.  Le  Bienheureux,  très  en  gaieté,  disîri- 
bue  des  poignées  de  mains.  Quand  il  arrive  à 
Claire,  elle  recule  sans  chercher  à  dissimuler 
sa  répulsion.) 

PIERRE 

Allons,  venez  boire  un  verre. 

{On  se  dirige  vers  la  table.  Pierre  verse  du  vin. 
On  boit.) 

LE  VIEUX  RALUD 

Et  quoi  que  vous  dites  de  mon  histoire  ? 

AMÉ 

C'est  un  conte. 

K^         LE  VIEUX  RALUD,  frappant  sur  la  table. 

C'est  la  vérité  !  C'te  femme  y  a  porté  la  mort  dans 
son  chiffon  rouge. 

7 
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PRAT 

Y  avait  pas  de  femme..-  Il  était  saoul  I 

LE  VIEUX  RALUD,   LA  VIEILLE  RALUD  Ct 

LA  MÈRE  GAILLARD,  ensemble. 

Le  vieux  Ralud :  Il  l'a  vue...  J'te  dis  ! 
La  vieille  Ralud  :  Ouai...  Ouai... 
La  mère  Gaillard:  On  le  sait  bien. 

RIBIERS 

Il  est  mort  du  choléra,  ton  grand-père  ! 
LE  VIEUX  RALUD,  indigné, 

L'choléra  ?...  L'choléra,  c'est  un  rhume  du  ventre. 
Chacun  sait  ça. 

LA    MÈRE    GAILLARD 

C'était  la  Mort  Incarnée. 

(Le  Bienheureux,  qu'on  a  oublié   de  servir, 
geinl  devant  les  bouteilles.) 

PIERRE 

Qu'est-ce  que  tu  veux,  Bienheureux? 

LE  BIENHEUREUX 

Ta...  ta...  tafia  !...  Tafia  !... 

PIERRE,  lui  versant  de  Veau-de-vie, 

En  v'ià! 

(Il  boit  goulûment.) 

LE  GRAND-PÈRE,  de  son  fautcuH,  se  fâchant, 

A  boire  !  A  boire  ! 
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LE   GRAND    BALMAZ    et    LA    MÈRE  GAILLARD,  ensemble. 

Le  grand  Balmaz  :  V'ià  le  vieux  qui  se  réveille  ! 
La  mère  Gaillard:  Faut-y  en  donner? 


JEANNE 


Non,  non. 


PRAT,  lui  donnant  à  boire. 
Bah,  un  verre  de  vin  î 

LE  GRAND-PÈRE,  après  avoir  goûté, 
rejetant  le  verre  avec  colère. 

Tafia!.. .  Tafia  !... 

PRAT 

Y  veut  du  tafia  î 

LE  GRAND-PÈRE 

J'suis  guéri,  ast'heure  î 

JEANNE 

Non,  il  ne  faut  pas... 

AMÉ 

Contentez-le  donc  ! 

(Prat  s'approche  de  lui,  une  bouteille  à  la 
main.  Le  grand-père  s'empare  de  la  bou- 
teille.) 

PRAT,  riant. 

Eh  ben...  eh  ben... 

LE  GHAND-PÈRE 

J'ia  garde.  Faut  se  refaire  le  sang  ! 
(Il  boit  à  la  bouteille,) 
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PRAT 

Guettez-le  I 
(Rires.) 

LA  MÈRE  GAILLARD 

Y  se  saoule  pour  l'éternité  1 

(Le  grand  Balmaz  a  pris  sa  vielle  et  esquisse 
un  air  de  danse.) 

TOUS 

Ouai...  Ouai...  Vas-y...  On  va  danser  1 

(Le  grand  Balmaz  monte  sur  la  table,  s'assied 
sur  un  escabeau  et  attaque  une  polka.  Amé 
et  la  fille  Ralud,  Prat  et  la  fille  Jacquerod 
se  mettent  à  danser  gaiement.) 

RiBiERS  à  Claire  qui  se  tient  isolée 
dans  un  angle  de  la  pièce. 

Une  polka  ?...  C'est-y  pour  vous  plaire  ? 

CLAIRE 

Pas  ce  soir,  merci. 

RIBIERS 

Faites  pas  la   fière.  Vous  êtes  rien  de  plus  que 
nous  autres,  ast'heure  !  Venez  donc. 
(Il  l'entraîne.) 

CLAIRE,  misérable. 

Bon,  allons-y. 

(La  polka  s'achève  joyeusement.) 

LA  VIEILLE  JACQUEROD,  uu  grand  Balmaz, 

Joue-nous  une  gaillarde  I 
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LA  FILLE    RALUD    et    LA    FILLE    JACQUEROD, 

ensemble. 

La  fille  Balud:  C'est  ça  I 

La  fille  Jacquerod  :  Une  gaillarde  î 

(Les  couples   se  préparent  à  danser  la  gail- 
larde.) 

RiBiERS,  bas,  à  la  vieille  Ralud. 

J'te  promets  qu'elle  la  dansera  I  Et  avec  le  Bien- 
heureux, encore!  Tu  vas  voir.  {Au  Bienheureux.) 
Hé,  Bienheureux,  y  a  deux  sous  de  tabac  pour  toi, 
si  t'es  obéissant. 

LE  BIENHEUREUX,  tendant  la  main. 
Ta...  ta...  tabac  I...  Tabac  I 

LA  VIEILLE   RALUD 

Minute.  Ecoute  d'abord. 

RIBIERS 

Tu  vas  danser  c'te  gaillarde  avec  la  Claire. 

LE  BIENHEUREUX 

Ouai...  ouai... 

RIBIERS 

T'as  compris?... 

LE  BIENHEUREUX 

Ouai. 

LA. VIEILLE  RALUD 

Et  de  la  poigne,  hein  ?  Elle  criera,  elle  se  tortil- 
lera... La  lâche  pas. 
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LE  BIENHEUREUX 

Ta...  ta...  tabac  I 

RiBiERS,  lui  donnant  du  labac. 

Le  v'ià,  ton  tabac. 
(Le  grand  Balmaz  attaque  une  gaillarde.  Les  deux 
couples  dansent;  après  quelques  mesures,  Pierre 
et  Jeanne  qui  se  trouvent  au  premier  plan  gauche 
se  mettent  à  danser.  Le  Bienheureux  va  vers 
Claire  qui  est  adossée  à  la  porte  d'entrée  et 
Fentraîne  brutalement  dans  la  danse,  au  milieu 
des  rires  et  des  cris  de  Joie.) 

CLAIRE,  se  débattant. 

Laissez-moi  !...  Lâchez-moi  I 

(Le  Bienheureux  lui  tient  les  bras  et  lui  fait 
traverser  toute  la  scène.) 

CLAIRE,  dans  un  cri. 

Pierre  ! 

Pierre,  accourant. 
Veux-tu  la  lâcher  !  (Il  envoie  rouler  le  Bienheu- 
reux à  terre.)  Ramasse-toi,  galeux  ! 

le  bienheureux,  se  relève  en  geignant. 

Heu...  Pourquoi  qu'elle  danse...  heu...  heu... 
ja...  jamais...  avec  moi? 

PIERRE,  touché. 

C'est  vrai.  Pourquoi  es-tu  si  dégoûtée?  (Au 
Bienheureux,  lui  tapant  amicalement  sur  la  tête.) 
Va  boire  un  coup,  toi. 
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CLAIRE 

Laisse-moi  m'en  aller,  Pierre  ! 

PIERRE 

Pourquoi  ?  T'es  malade  ? 

CLAIRE 

Ah,  oui  ! 

PIERRE 

Je  veux  bien,   moi.   Seulement  faut  pas  que  la 
mère  te  voie...  Attends,  je  vas  sortir  avec  toi. 
(Pierre  et  Claire  sorleni  à  gauche.) 

SCÈNE  VI 

LES  MEMES,  moins  PIERRE  et  CLAIRE. 

(La  gaillarde  continue,  plus  rapide,  plus  em- 
portée.) 

LA  VIEILLE  RALUD,  entrant  dans  la  danse. 

Faut  que  je  sache  si  j'ai  encore  mes  jambes  ! 
(Le  vieux  Ralud  et  Ribiers,  la  vieille  Jacque- 
rod  et  la  mère  Gaillard  entrent  à  leur  tour 
dans  la  danse.  Depuis  un  moment^  le  grand- 
père  s'agite  sur  sa  chaise.  Il  fait  un  effort 
et  se  lève.) 

LE    GRAND-PÈRE 

J'ai  dit  que  j'ia  danserais  :  j'vas  la  danser  î 

(//  avale  une  longue  gorgée  d'eau-de-vie, 
laisse  tomber  la  bouteille  et  entre  dans  la 
danse,) 
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TOUS 

Bravo...  Hé,  le  vieux!...  Vas-y  !...  Hardi!... 
(La  danse  s'accélère.  Tous  frappent  le  sol  à 
grands  coups  de  lalon.  Les  trois  vieilles 
sautent  avec  une  frénésie  sauvage,  secouant, 
désarticulant  leurs  corps  sans  souplesse.  Le 
grand-père,  chancelant,  trébuchant,  esquisse 
les  entrechats.  Le  joueur  de  vielle  frappe 
la  mesure  avec  son  pied.) 

LE    VIEUX    RALUD 

Hé,    mère     Gaillard...    laisse    pas    tomber    ton 
goitre  ! 

LA    FILLE    RALUD 

Plus  vite,  vielleux! 

LA    FILLE    JACQUEROD 

Plus  vite  !  Plus  vite  î 

RIBIËRS 

Guettez  !...  Guettez  le  vieux  î 

{Le  vielleux  accélère  encore  le  rythme,  tré- 
pignant, debout  sur  la  table.  Le  Bienheu- 
reux entre  à  son  tour  dans  la  danse.  Les 
cris  des  danseurs,  la  pénombre  dans  la- 
quelle ils  s^agitent  furieusement,  la  hideur 
difforme  des  deux  vieilles  femmes,  les  bonds 
désordonnés,  la  mimique  démente  du  Bien- 
heureux donnent  à  la  scène  le  caractère  in- 
quiétant d'une  hallucination.  Sans  cesser 
d'appartenir  à  la  vie  réelle,  les  personnages 
prennent  pour  un  moment  un  aspect  fantas- 
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tique  et  semblent  concourir  à  réaliser  un 
cauchemar.  Au  moment  où  cette  impression 
atteint  son  maximum  d^intensité,  le  grand- 
père  s'abat^  tète  en  avant.  La  musique  s'ar- 
rête^ la  danse  cesse.  Tous  l'entourent,  sou- 
dain dégrisés.) 

JEANNE,  penchée  sur  lui. 

Qu'est-ce   que   t'as,    père...    Dis,    qu'est-ce    que 
t'as? 

LE    VIEUX    RALUD 

L'eau-de-vie  y  a  tapé   sur   la   tête...  C'est   rien 
qu'ça. 

JEANNE 

As-tu  mal?...  Réponds... 

LA    VIEILLE    RALUD 

Laisse-le  revenir. 

LA    VIEILLE    JACQUEROD 

Y  n't'entend  point!... 

JEANNE 

Père...  C'est  moi...  Où  es-tu? 
(Le  grand-père  ouvre  les  yeux.) 

AMÉ 

Y  revient. 

(Le  grand-père  a  deux  ou  trois  soubresauts, 
un  gémissement,  puis  il  retombe,  mort.) 

JEANNE 

Le  v'ià  encore  parti... 
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PRAT 

Faut  y  soulever  la  tête. 

LE    GRAND    BALMAZ 

Frottez-y  le  front  avec  du  vinaigre  ! 

LE  VIEUX  RALUD,  avcc  assurancc. 

Mais  non...  Faut  y  faire  une  croix  sur  le  cœur 
avec  du  charbon,  en  disant  la  prière  à  Lazare. 

AME 

Tais-toi  donc. 

LE    VIEUX    RALUD 

C'est  comme  ça  qu'y-z-ont  fait  revenir  mon 
fieu... 

LA     FILLE    RALUD 

Ouai...  Y  en  a  qui  disent  que  c'est  infaillible. 

LA    VIEILLE    JACQUEROD 

C'est  des  menteurs...  Faut  y  mettre  la  mamelle... 
Y  a  que  ça  de  vrai!...  Un  pis  de  vache  frais  coupé 
sur  l'estomac  et  y  reprendra  vie  sur  l'heure  ! 


Ouai,  c'est  une  bonne  pratique. 

LA    VIEILLE    RALUD 

Faudrait  y  tirer  un  peu  de  sang. 

RIBIERS 

On  n'en  a  pas  trop,  à  son  âge. 
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JEANNE,  à  Amé. 

Va  chercher  ton  frère. 
(A/né  sori  à  gauche.) 

PRAT 

Soulevez-y  donc  la  tête. 

LE    VIEUX    RALUD 

La  croix  de  charbon  et  la  prière  à  Lazare,  c'est 
souverain  î 

LA    FILLE    JACQUEROD 

Mais  ça  n'est  bon  que  pour  les  accidents. 

LA    VIEILLE    JACQUEROD 

C'est   les    vieux   remèdes    qu'est   les    meilleurs. 
Mettez-v  la  mamelle. 


SCÈNE  VII 

LES  MÊMES,  PIERRE,  CLAIRE. 

(Amé  rentre  avec  Pierre.   Claire  reste  à    la 
porte.) 

JEANNE 

Taisez-vous...  écartez-vous. 
(Pierre  se  penche  sur  le  corps.) 

LA  MÈRE  GAILLARD,  dans  le  sHencc. 
Y  n'mangera  plus. 

LA    VIEILLE    JACQUEROD 

Essayez  toujours  la  mamelle. 
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PIERRE 

Inutile,  mère  Jacquerod...  Il  est  mort...  J'ai  trop 
vu  crever  de  bêtes,  je  me  trompe  pas  sur  un 
homme. 

LA    MÈRE    GAILLARD 

Y  s'est  saoulé  pour  l'éternité,  j'ie  disais  bien  î 
(Claire  est  prise  d'un  Iremblemenl  nerveux.) 

JEANNE 

Il  aurait  voulu  périr  en  montagne,  comme  son 
père,  comme  son  fils,  comme  tous  les  hommes  de 
la  famille.  Tout  de  même,  vaut  mieux  passer 
comme  ça  que  sous  des  couvertures. 

DES    VOIX 

Ouai...  ouai...  Il  est  mort  dans  le  contentement, 
v'ià  ce  qu'on  peut  dire.  —  Vère.  —  Quand  on  a 
descendu  six  cents  bouquetins,  y  a  pas  de  honte  à 
crever  chez  soi.  —  Y  en  a  point. 

JEANNE 

Portez-le  sur  son  lit. 

(Pierre,  Amé  et  deux  des  hommes  emportent 
le  corps  par  la  gauche.  Les  femmes  se  si- 
gnent sur  leur  passage,  puis  mettent  leurs 
châles,  allument  les  lanternes  et  se  prépa- 
rent à  partir.  L'Innocente,  qui  n'a  pas 
quitté  sa  place,  près  du  poêle,  sourit  tou- 
jours.) 
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DES    VOIX 

A   son   âge...  Quand  on   a  perdu  notre  vieux... 
Une  bouche  de  moins... 

(Les  deux  hommes  renlrenl.) 

JEANNE,  aux  hommes. 

Repassez  demain  matin,  vous  autres.  On  le  pla- 
cera là-haut,  dans  sa  couche... 
{Dépari  général.) 

DES  VOIX,  à  la  porle. 

Bonsoir...  Demain...  Sur  les  midi...  Ouai...  Bon- 
soir... 

{Jeanne  referme  la  porle,  puis  Iraverse  la 
scène  el  sorl  à  gauche.  Claire  regarde  le 
plafond  avec  effroi,  puis  se  réfugie  dans  les 
bras  de  V Innocente.) 


RIDEAU 


DEUXIEME     TABLEAU 


Même  décor,  au  pelit  jour,  Pierre  regarde  au 
dehors  en  fumant  sa  pipe.  Claire  entre  de  gauche, 
un  bougeoir  à  la  main.  Elle  éteint  la  bougie  et 
s'assied  près  du  poêle. 

GLAIRE,  PIERRE. 

PIERRE,  l'observant. 
Qu'est-ce  que  tu  as  donc  à  trembler  comme  ça  ? 

CLAIRE,  désignant  le  plafond. 

Pierre,  jamais  je  ne  pourrai  supporter  cette  pré- 
sence... Vivre  ainsi,  pendant  des  mois...  Je  sens 
que  ma  raison  s'en  ira... 

PIERRE 

Y  a  pas  de  quoi  s'émouvoir,  ma  pauvre  Claire... 
II  te  laissera  bien  tranquille,  maintenant  qu'il  est 
là-haut,  va...  Il  ne  réclamera  plus  sa  soupe...  Il  ne 
te  tourmentera  plus. 

CLAIRE,  toujours  tremblante. 
Je  ne  peux  pas  le  supporter. 
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PIERRE 

Faut  pourtant  bien. 

CLAIRE 

Ah,  épargne-moi  cette  épouvante,  je  t'en  prie  I 

^JL  PIERRE 

Rien   à   faire  !    Avec   une   pareille  épaisseur  de 
neige...  et  la  terre  dure  comme  elle  est...  faudrait 
[      vingt  hommes  pour  creuser  une  fosse. 

CLAIRE 

Eh   bien,  qu'on  demande  à  ceux  de  la  Pierre- 
Pourrie. 

PIERRE 

Les  hommes,  on  les  trouverait,  mais... 

CLAIRE 

Mais  quoi? 

PIERRE 

C'est  la  mère  qui  ne  voudra  pas...  la  mère...  et 
puis  Amé... 

CLAIRE 

Pourquoi  ? 

PIERRE 

Ils  ne  voudront  pas  changer  la  coutume  I 

CLAIRE 

Qu'est-ce  que  ça  peut  leur  faire  ? 
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PIERRE 

Y  a  une  croyance,  chez  nous...  Si  on  change  la 
coutume,  il  arrive  sûrement  un  malheur  dans  la 
maison...  Tout  le  monde  le  croit,  à  la  Piarraz. 

CLAIRE 


PIERRE 


CLAIRE 


Pas  toi  ? 
Moi  ?...  Non. 

Alors,  détrompe-les. 

PIERRE 

Ce  serait  peine  perdue. 

CLAIRE 

Tu  ne  veux  même  pas  essayer  ? 

PIERRE 

Je  connais  la  mère...  On  peut  lui  parler  deux 
jours  de  temps...  elle  ne  bougera  pas  de  son  idée. 

CLAIRE 

Pierre,  ne  mens  pas.  Cette  idée  est  aussi  la 
tienne,  n'est-ce  pas?  Tu  as  peur,  toi  aussi,  qu'un 
malheur  n'arrive  ?  (Silence,)  Ai-je  deviné  ? 

PIERRE,  embarrassé,  lourdemenî. 

Cette  coutume-là,  tu  ne  sais  pas...  elle  est  plus 
vieille  que  la  croix...  Depuis  des  centaines  et  des 
centaines  d'années,  depuis  qu'on  vit  et  qu'on  meurt 
dans  le  pays... 
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CLAIRE,  pensive. 
Il  y  croît  comme  les  autres. 

PIERRE,  bas,  comme  avec  honte. 

Ecoute,  y  a  quelques  hivers,  au  bourg  Saint- 
Paul,  au  lieu  de  mettre  leur  mort  sur  le  toit,  ils 
l'ont  placé  sous  des  pierres,  au  bord  du  torrent... 
Eh  bien,  ce  mort  revenait  toutes  les  nuits...  Il  leur 
reprochait  sa  sépulture.  Il  leur  annonçait  des 
malheurs...  et  au  printemps,  le  village  a  brûlé! 

CLAIRE 

Que  le  nôtre  brûle  aussi,  peu  m'importe  !  Tout 
plutôt  que  de  dormir,  de  manger,  de  vivre  sous 
une  pareille  terreur  !  Pense  à  ce  que  seraient  mes 
nuits  ! 

PIERRE 

Elles  seront  pires  sile  vieux  n'a  pas  satisfaction... 
s'il  ne  peut  pas  compter  les  étoiles  deux  bons  mois, 
avant  d'aller  sous  terre.  Mieux  vaut  offenser  les 
vivants  que  les  morts.  Les  vivants,  on  leur  parle, 
on  les  touche,  on  les  frappe  s'il  le  faut.  Avec  les 
trépassés,  y  a  pas  de  lutte,  y  a  pas  d'espérance... 
Quand  y  vous  en  veulent,  y  vous  tourmentent  sans 
répit...  y  s'attachent  à  vous  comme  la  maladie...  y 
se  mettent  à  cropetons  dans  votre  tête  et  on  ne 
peut  pas  plus  les  secouer  qu'une  pensée  ! 

CLAIRE,  lulîanl  contre  V effroi  qui  la  gagne. 
C'est  absurde,  c'est  fou,  ce  que  tu  racontes-là. 
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PIERRE 

C'est  la  sainte  vérité...  et  chacun  dans  le  pays  te 
le  dira  ! 

CLAIRE 

Délires,  cauchemars  ! 

PIERRE 

Tu  ne  sais  donc  pas  qu'au  bourg  Saint-Paul,  dès 
le  soleil  couché,  le  mort  était  au  milieu  d'eux?  Ils 
ne  le  v^oyaient  pas,  non,  mais  ils  sentaient  ses 
mains  sur  leurs  têtes. 

CLAIRE 

Tais-toi. 

PIERRE 

Un  soir,  l'eau  coulait  de  ses  doigts  sur  leur  peau, 
une  eau  glacée  qu'ils  ne  pouvaient  ni  arrêter,  ni 
sécher  !...  Ils  criaient  de  peur  en  se  demandant  ce 
qui  arrivait...  et  le  lendemain,  ils  virent  que  le  tor- 
rent avait  emporté  le  corps. 

CLAIRE,  affolée. 
Assez  !  Assez  î 

PIERRE,  allumant  une  chandelle. 

Y  a  pas  de  quoi  crier...  Y  faut  suivre  la  coutume 
et  le  vieux  dormira  en  paix. 

CLAIRE 

Bien.  Je  n'ai  plus  qu'à  partir  î 

PIERRE 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 


I 
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CLAIRE,  crianL 

Je   veux  quitter  cette  maison!...  Je  ne  resterai 
pas  sous  ce  toit  abominable  I... 

PIERRE 

Mais  où  veux-tu  aller  ? 

CLAIRE 

A  l'auberge  de   Valsorenche...  chez  mon  père... 
n'importe  où...  Je  ne  resterai  pas  ici  I 

PIERRE 

Tu  perds  la  tête. 

CLAIRE 

J'ai  peur... 

PIERRE,  rudement. 

De  quoi?...   De  qui?...  Est-ce  raisonnable?   Tu 
m'as  fait  un  mensonge. 

CLAIRE 

Quand?...  Lequel? 

PIERRE 

Autrefois...  quand  tu  m'as  dit  que  tu   m'aimais 
assez  pour  tout  supporter  ici. 

CLAIRE 

Je  ne  t'ai  pas  menti  :  je  me  suis  trompée. 

PIERRE,  angoissé. 
Tu  ne  m'aimais  pas  ? 
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CLAIRE 

Si,  je  t'aimais!  Je  me  suis  trompée  sur  mon  cou- 
rage. 

PIERRE 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 

CLAIRE 

Je  me  croyais  capable  d'affronter  la  fatigue,  l'hu- 
miliation, la  saleté...  et  voilà  que  peu  à  peu,  tout  ce 
que  j'avais  surmonté  s'est  dressé  contre  moi.  Le 
pain  de  six  mois  et  l'odeur  de  vos  lits  m'ont  soulevé 
le  cœur.  Le  découragement,  le  dégoût  sont  venus, 
et  puis  la  terreur...  Oui,  depuis  que  le  grand-père 
est  mort,  j'ai  peur,  lâchement,  comme  un  enfant 
dans  l'obscurité  ! 

PIERRE 

C'est  bête. 

CLAIRE,  accablée. 

Que  veux-tu,  je  suis  restée  ce  que  mon  père  a 
fait  de  moi  :  une  lamentable,  une  ridicule  demoi- 
selle. Et  toi  qui  lis  des  livres,  tu  es  resté  aussi 
superstitieux  que  le  grand-père...  Personne  ne 
change  et  on  ne  change  personne,  voilà  la  vérité! 

PIERRE,  avec  une  grande  inquiétude. 

Si,  tu  m'as  changé,  moi...  Je  ne  suis  plus  le 
même  qu'autrefois.  Depuis  que  je  parle  avec  toi,  je 
me  pose  des  questions  qui  me  rendent  malheu- 
reux... J'ai  plus  de  goûta  rien...  Y  a  en  toi  quèque 
malédiction  !... 
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CLAIRE 

Peut-être.  Je  me  suis  souvent  dît  que  le  savoir 
en  était  une. 

PIERRE,  lourdement  angoissé. 

Je  ne  parle  point  du  savoir...  T'es  pire  qu'une 
lépreuse  qui  donne  la  mort  à  qui  la  touche.  J'au- 
rais tué  pour  t'avoir...  Et  depuis,  y  a  un  mal  qui 
me  ronge.  Me  v'ià  comme  une  bête  qui  refuse  la 
nourriture...  Me  v'ià  enchaîné  à  tes  jupes...  et  plus 
feignant  qu'un  bienheureux.  Sur  un  seul  mot  de 
toi,  j'ai  lâché  la  Dent  Rouge...  Je  peux  plus  exister 
sans  toi...  Tu  m'as  détruit  et  je  peux  pas  t'ouvrir 
cette  porte!...  Si  je  te  perdais,  mon  cœur  s'arrête- 
rait, je  crèverais!...  Ah,  tout  ça,  tout  ça...  je  sais 
bien  comment  y  faut  l'appeler... 

CLAIRE,  très  émue,  presque  en  pleurs. 
C'est  de  l'amour,  mon  Pierre. 

PIERRE,  méfiant. 

Non  !  Ce  n'est  point  l'amour  d'un  chrétien  pour 
sa  femme.  C'est  le  sortilège  qui  attache  les  maudits 
à  leur  âme  damnée  ! 


CLAIRE 

Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

PIERRE,  avec  une  conviction  puissante 
et  désespérée. 

Je  dis  que  tu  m'as  ensorcelé  ! 
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CLAIRE,  iîilerdile, 
Pierre...  Tu  ne  crois  pas  à  une  sottise  pareille? 

PIERRE,  la  regardant  en-dessous. 

Je  suis  pas  seul  à  le  croire...  V'ià  beau  temps 
que  le  frère  et  la  mère  te  connaissent. 

CLAIRE,  égarée. 

C'est  tellement   insensé!...  Tellement  absurde! 

PIERRE 

Ouai...  Fais  l'innocente.  Pourquoi  donc  que  l'en- 
fant d'une  païenne  d'Amérique  ne  serait  pas  sor- 
cière ?  Celles  qu'on  brûlait  dans  les  vieux  temps 
étaient  filles  de  chrétiennes...  et  pourtant,  elles 
avaient  mangé  le  pain  du  Diable  avant  d'aller  en 
fumée. 

CLAIRE,  se  ressaisissant. 

Voyons,  mon  pauvre  Pierre,  écoute-moi... 

PIERRE,  enlêlé. 
Je  n'écoute  plus  celle  qui  a  fait  pacte  ! 

CLAIRE 

Cet  été,  pas  plus  tard  que  cet  été...  est-ce  que  tu 
ne  riais  pas  avec  moi  des  histoires  de  sorciers  que 
la  mère  nous  contait  ? 

PIERRE,  sourdement  obstiné. 

L'été...  on  ne  pense  pas  comme  l'hiver.  Quand  je 
songe  à  d'où  tu  sors,  quand  je  vois  ce  que  t'as  fait 
de  moi,  j'ai  plus  envie  de  rire. 
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CLAIRE 

Tu  sais  pourtant  bien  que  je  t'aime.  Pourquoi  te 
voudrais-je  du  mal  ? 

PIERRE,  avec  une  conviclion  Iranquille, 
On  fait  le  mal  pour  le   mal...  et  quèquefois  sans 
le  savoir...  quand  on  a  la  puissance. 

CLAIRE,  à  qui  ce  dernier  mol  a  révélé  loule  la  pro- 
fondeur de  Vaberralion  de  son  mari,  éclate  en 
sanglots.  Il  la  regarde  froidement,  les  lèvres 
serrées  par  la  méfiance.  Elle  se  dirige  lentement 
vers  la  porte  et  dit,  entre  ses  larmes  : 
Puisque  tu  crois...  que  je  te  fais  du  mal...  laisse- 
moi  m'en  aller... 

(Mais  Pierre,  comme  pour  prévenir  quelque 
ruse,  quelque  trahison  insoupçonnée,  bondit 
devant  la  porte.) 

PIERRE,  avec  violence. 

Jamais  !  Je  te  garde  ! 
(//  pousse  la  lourde  barre  de  fer  de  la  porte. 
Elle  retentit  sinistrement.) 

CLAIRE,  indignée. 
Tu  ne  vas  pas  me  retenir  de  force  ! 

PIERRE 

Si.  Je  t'enfermerai,  s'il  le  faut. 

CLAIRE,  même  jeu. 
Ah,  tu  m'enfermeras  ? 


120  LA    DENT    noUGE 

PIERRE 

Ouai. 

CLAIRE 

Dans  ce  tombeau  ?  Sous  ce  cadavre  ? 

PIERRE 

Ouai. 

CLAIRE 

Eh  bien,  méfie-toi  î  Méfiez-vous  tous  !  On  ne  sait 
pas  de  quoi  je  suis  capable. 

PIERRE 

Je  ne  le  sais  que  trop  ! 

CLAIRE 

Je  mettrai  le  feu  à  votre  tanière  1 

PIERRE,  traversant  à  gauche. 

A  nous  deux,  malfaisante!  J'ai  pas  peur...  C'est 
pas  la  première  fois  qu'une  embarneuse  est  venue 
dans  cette  maison  I 

(Il  prend  la  trique  du  grand-père,  qui  est  restée 
près  de  son  fauteuil.) 

CLAIRE 

Qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

PIERRE,  descendant,  la  trique  à  la  main. 

Tu  vois  c'te  trique  ?  C'est  celle  du  vieux.  Il  ne 
craignait  point  de  s'en  servir  contre  les  jeteuses  de 
sorts.  Cette  Zéphyrine  en  a  su  quelque  chose... 
(Brandissant   la   trique.)   Eh  ben,   moi    aussi,   je 
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CLAIRE,  épouvantée. 
Tu  ne  vas  pas  me  battre  ? 

PIERRE,  la  poursuivant. 

Je  te  materai,   fille  de  catin  ! 

{Elle  est  près  de  lui.  Terrifié  par  son    con- 
tact, il  la  frappe.) 

CLAIRE,  fuyant  à  gauche. 
Ah  !...  Comment  peux-tu  !...  Ah  !...  Ah  î... 

PIERRE,  frappant  toujours. 

Je  te  tomberai  comme  j'ai  tombé  ton  père  !...  Et 
sila  trique  ne  suffit  point  à  te  chasser  le  Diable  du 
corps,  je  l'en  ferai  sortir  à  coups  de  souliers. 
(Ils  disparaissent.) 


RIDEAU 


ACTE    IV 


Même  décor  qu'au  premier  acte.  Une  radieuse 
après-midi  de  juillel.  Fourlier^  de  la  Pierre- 
Pourrie^  est  sur  le  chemin.  Il  scrute  la  montagne 
avec  une  longue-vue.  Claire  paraît  au  sommet  du 
chemin  à  gauche^  portant  sur  son  dos  une  lourde 
charge  d'herbe  dans  une  toile.  Elle  descend  lente- 
ment. 

SCÈNE  I 

CLAIRE,  FOURTIER. 
FOURTIER 

Pas  de  nouvelles  de  votre  homme  ? 

CLAIRE 

Pas  encore.  Vous  ne  voyez  rien  ? 

FOURTIER 

Non.  (Elle  passe  et  va  déposer  sa  charge 
d'herbe  dans  la  grange,  puis  ressort.  Fourtier 
descend  vers  elle.)  Hier,  j'ai  envoyé  Michel  et 
Constant  à  la  cabane,    avec  un    télescope.   S'il  y 
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avait  du  nouveau,  ils  seraient  déjà  descendus  nous 
le  dire.  Femme,  la  Dent  Rouge  n'est  point  encore 
à  votre  Pierre...  Et  m'est  avis  qu'elle  ne  sera  jamais 
à  personne  de  c'te  vallée.  J'ai  planté  mon  drapeau 
à  cent  mètres  sous  sa  tête...  mais  je  n'ai  point  su 
grimper  plus  haut,  moi  qui  avais  la  puissance. 
Lui  qui  n'a  que  sa  corde  et  ses  bras,  il  n'ira  même 
pas  jusqu'à  mon  drapeau. 

(Il  sort  au  premier  plan  gauche.  Le  curé  entre 
aussitôt,) 

SCÈNE  II 

CLAIRE,  LE  CURÉ. 

CLAIRE,  allant  à  lui. 
Ah,  monsieur  le  curé  ! 

LE  CURÉ 

Bonjour. 

CLAIRE 

Voilà  des   mois  qu'on  ne  vous  a  vu  !  Qu'est-ce 
qui  vous  amène  ? 

LE  CURÉ 

Je  suis  venu  nettoyer  ma  chapelle,  pour  la  pro- 
cession de  Notre-Dame-des-Neiges. 

CLAIRE 

Ça  me  fait  plaisir  de  parler  avec  vous.  Et  mon 
père? 
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LE  CURÉ 

Je  le  vois  souvent.  Il  achète  des  terrains.  Il  les 
revend.  Il  fait  le  glorieux...  Il  gronde...  Il  boit... 
Mais  l'âge  est  là,  qui  bientôt  aura  maté  cette  vi- 
gueur... Dites-moi,  j'ai  appris  que  votre  mari  re- 
tournait à  la  Dent  Rouge? 

CLAIRE 

Oui.  Il  y  est  en  ce  moment,  avec  son  frère. 

LE  CURÉ 

Je  croyais  qu'ils  avaient  renoncé  ?  Que  Pierre 
vous  avait  promis... 

CLAIRE 

Oh,  je  l'ai  délié  de  sa  parole. 

LE  CURÉ 

Pourquoi? 

CLAIRE 

Il  était  trop  malheureux,  monsieur  le  curé.  Et 
son  frère  s'était  mis  à  me  détester,  à  cause  de  cette 
montagne.  Dès  la  fin  de  l'hiver,  ils  grimpaient 
tous  les  deux  sur  les  crêtes  et  restaient  des  heures 
sans  mot  dire,  à  regarder  la  cime  briller  comme 
une  cuirasse  au  soleil.  Ils  redescendaient  le  soir, 
avec  des  airs  si  tristes  et  si  méchants  qu'un  jour, 
j'ai  dit  à  mon  homme  :  «  Pierre,  tu  peux  y  re- 
tourner, si  c'est  là  ton  bonheur  ;  je  ne  suis  plus  ja- 
louse de  cette  femme-là.  »  Dès  la  fonte  des  neiges, 
ils  ont  sorti  les  cordes,  les  piolets  et  depuis  un 
mois,  ils  couchent  plus  souvent  parmi  les  pierres 
que  dans  leurs  lits. 
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LE  CURÉ 

Bien,  bien...  On  ne  fera  pas  que  le  chamois  re- 
nonce au  rocher...  Et  pendant  ce  temps,  la  mère, 
comment  vous  traite-t-elle  ? 

CLAIRE 

Ah...  vous  avez  entendu  parler  de  nos  histoires? 

LE  CURÉ 

Comme  tout  le  monde,  ma  pauvre  madame  Tair- 
raz  î 

CLAIRE,  avec  résignation. 

Il  n^y  a  plus  de  madame  Tairraz,  monsieur  le 
curé,  il  y  a  la  Claire,  qui  descend  l'herbe,  qui 
monte  le  fumier,  et  qui  ne  se  plaindrait  pourtant 
pas,  si  chaque  mot  qu'elle  dit,  si  le  travail  qu'elle 
fait,  si  l'amour  môme  qu'elle  donne  n'était  pas 
tourné  à  mal. 

LE  CURÉ 

Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  leur  faire  sortir  ces 
idées  de  la  tête  ? 

CLAIRE,  soupirant. 

Leurs  têtes  seront  pleines  de  terre  avant  qu'elles 
en  sortent. 

LE  CURÉ 

Je  sais  bien  que  je  n'ai  guère  d'autorité  sur  eux. 
Voulez-vous  cependant  que  je  leur  parle  ? 

CLAIRE 

Vous  avez  parlé  dans  le  temps  pour  la  Zéphyrine  : 
vous  ne  lui  avez  pas  évité  les  coups  de  trique. 
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LE  CURÉ 

Est-ce  qu'ils  vous  ont  battue  ? 

CLAIRE 

Une  fois,  une  fois  seulement,  monsieur  le  curé. 

LE  CURÉ 

Si  ce  n'est  pas  honteux  ! 

CLAIRE 

Ce  n'est  pourtant  pas  là  ce  qui  m'a  fait  le  plus  de 
mal. 

LE  CURÉ 

Qu'est-ce  donc  ? 

CLAIRE 

C'est  leur  méfiance.  Quelques  jours  après  la  mort 
du  vieux^  la  mère  est  venue  avec  Amé  pendant 
que  je  dormais...  Ils  voulaient  me  piquer  avec  une 
aiguille,  pour  trouver  la  place  du  diable. 

LE  CURÉ,  en  colère. 

Cet  imbécile  de  Joras  avait  pourtant  raison  de  ne 
point  vouloir  vous  donner  à  Pierre...  Que  faire,  à 
présent?  Vous  êtes  mariée  devant  Dieu.  Je  ne  peux 
pas  vous  conseiller  de  vous  retirer  chez  votre  père. 

CLAIRE 

Je  n'y  songe  pas  non  plus... 

LE  CURÉ 

Si  je  n'étais  pas  curé,  je  vous  emmènerais  ce  soir- 
même. 
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CLAIRE 

Je  ne  veux  pas  quitter  la  maison.  J'aime  mon 
mari. 

LE  CURÉ 

C'est  plus  qu'on  ne  vous  demande. 

CLAIRE 

Il  m'aime  aussi,  malgré  ce  qu'il  pense.  Il  ne  me 
laisserait  pas  partir...  il  m^enfermerait  plutôt, 
comme  chèvre  à  l'étable. 

LE  CURÉ 

Et  vous  vous  laisseriez  passer  le  licol,  sans  mot 
dire? 

CLAIRE 

Je  crois  que  oui. 

LE  CURÉ,  la  regardant. 
La  voilà  donc  matée,  cette  fîère  jeune  fille. 

CLAIRE 

Ainsi  va  la  vie,  monsieur  le  curé...  on  s'aime 
malgré  ses  torts. 

{Ici,  r Innocente  sort  du  chalet  et  joue  sous  le 
balcon  avec  des  brindilles  de  bois.) 

LE  CURÉ 

Je  voudrais  bien  savoir  quels  torts  vous  avez  en- 
vers eux!  Ils  ont  fait  de  vous  leur  servante... 

CLAIRE 

Pourquoi  la  fille  d'une  servante  ne  serait-elle  pas 
une  servante? 
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LE  CLRÉ 

Ils  VOUS  traitent  en  maudite,  en  paria... 

CLAIRE 

Comme  fut  traitée  ma  mère. 

LE  CURÉ 

Ils  vous  accusent  d'être  une  sorcière  et  vous 
parlez  de  vos  torts? 

CLAIRE 

On  ne  peut  nier  que  j'ai  fait  le  mal  ici...  Pas 
celui  qu^ils  me  reprochent,  évidemment,  mais  un 
autre  mal  que  je  ne  comprends  guère  moi-même... 
Ils  ne  mentent  pas  tout  à  fait,  quand  ils  disent  que 
j^ai  la  puissance. 

LE    CURÉ 

Quelle  puissance,  ma  pauvre  enfant? 

CLAIRE 

Je  ne  sais...  une  puissance  triste...  qui  fait  le  so- 
leil moins  clair,  l'herbe  moins  verte,  qui  gâte  la 
rie.  Et  pour  de  méchantes  pensées,  j'en  ai  eu, 
monsieur  le  curé,  de  plus  méchantes  peut-être  que 
les  leurs. 

LE  CURÉ 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  vous  accuser.  Quand  on  songe 
à  ce  que  vous  avez  enduré  dans  cette  tanière! 

CLAIRE 

Vous  disiez  :  «  La  voilà  matée.  »  Aujourd'hui, 
c'est  vrai,  mais  cet  hiver  encore,  mon  âme  roulait 


130  LA     DENT     ROUGE 

plus  de  cailloux  que  le  torrent.  Une  nuit,  tenez, 
celle  où  Pierre  m'a  battue,  j^étais  si  furieuse  et 
humiliée  que  quelque  chose  en  moi  souhaitait  sa 
mort.  Une  autre  pensait  par  ma  tête.  Moitié  ra- 
geant, moitié  rêvant,  je  voulais  qu'il  retourne  à  la 
montagne...  «  Vas-y...  vas-y  donc!...  et  qu^un  mal- 
heur t^arriveî...  Vas-y.  »  C'était  comme  une  voix 
que  je  ne  pouvais  pas  faire  taire.  Je  le  voyais 
glisser  sur  l'arête  et  tomber  jusqu^à  la  glace  verte 
qui  est  près  des  grands  séracs.  Croyez-vous  que 
les  sorcières,  les  vraies,  celles  qu'on  brûlait  dans 
les  vieux  temps,  étaient  beaucoup  plus  coupables 
que  je  ne  le  fus  cette  nuit-là?  Moi,  je  n^en  suis  pas 
sûre...  C'est  du  malheur  que  sort  la  méchanceté... 
et  voyez-vous,  monsieur  le  curé,  on  ne  peut  pas 
éviter  le  malheur,  nila  méchanceté...  à  moins  d^être 
comme  cette  Innocente.  {Entendant  son  nom,  Vln- 
nocenle  va  vers  Claire  qui  la  caresse.)  Est-ce 
que  tu  es  bonne,  l'Innocente  ?  Est-ce  que  tu  es 
heureuse  ?  (L'enfant  fait  signe  que  oui.)  As-tu 
envie  de  quelque  chose?...  Voudrais-tu  être  ail- 
leurs? (Elle  fait  signe  que  non,  effarée,  prête  à 
pleurer.)  C^est  bien.  Ne  pleure  pas,  va  jouer. 
(L'enfant  rit  et  retourne  jouer.)  Voilà  le  bonheur, 
monsieur  le  curé...  Une  Innocente  est  plus  heu- 
reuse que  vous,  les  bêtes  sont  plus  heureuses 
qu^une  Innocente...  les  plantes  plus  heureuses  que 
les  bêtes...  et  les  morts  plus  heureux  que  tout  ! 
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SCENE  III 

LES  MÊMES,  LE  GHEVRIER,  puis    JEANNE,  PRAT,   RIBIERS, 
la  VIEILLE  JAGQUEROD,  la  fille  JACQUEROD. 

(On  entend  les  sonnailles  annonçant  rap- 
proche du  chevrier.  Celui-ci  dévale  rapide- 
ment sur  le  sentier,  comme  au  premier  ta- 
bleau.) 

LE  CHEVRIER 

Hé,  la  Claire  ! 

CLAIRE 

Qu'y  a-t-il,  pâtour  ? 

LE  CHEVRIER 

Bonne  nouvelle!  J'ai  vu  ton  homme  sur  la  cime! 

CLAIRE 

Tu  en  es  sûr  ? 

LE  CHEVRIER 

Ouai. 

CLAIRE 

Je  suis  heureuse,  bien  heureuse  pour  lui  ! 

LE    CHEVRIER 

Je  vas  prévenir  la  mère.  (//  frappe  à  la  porte  du 
chalet.  Claire  cause  avec  le  curé).  Eh,  mère  Tair- 
raz,  ouvrez-moi  vite  !  {La  porte  s'ouvre,  Jeanne 
parait.)  C'est  vos  deux  gars.  Je  les  ai  vus  sur  la 
cime  ! 
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JEANNE,  irès  émue. 
Tu  ne  mens  point,  pâtour? 


LE  CHEVRIER 


Si  je  mens,  que  les  bacans  prennent  mes  tchié- 
bras  ! 


JEANNE 

Seigneur  Dieu!  (Par  lanl  à  F  intérieur. )  Y  ous  en- 
tendez, vous  autres?  (Elle  sort,  suivie  de  Pral, 
de  Ribiers,  de  la  vieille  et  de  la  fille  Jacquerod, 
Au  chevrier,)  A  quelle  heure  les  as-tu  vus  ? 

LE  CHEVRIER 

Ce  matin,  vers  les  cinq  heures;  j^étais  au  bord 
du  glacier,  quand  j'ai  vu  deux  points  noirs  qui  bou- 
geaient tout  en  haut  sur  la  neige  et  leur  drapeau, 
comme  une  flamme  rouge  dans  le  mitant  du  ciel. 
Y  faisait  un  silence!  Pas  un  bruit  jusqu^au  trône 
de  Dieu.  Tout  à  coup,  v'ià  Tair  qui  se  déchire. 
C^étaient  eux  qui  ruaient  des  pierres  en  signe  de 
contentement!  Plus  d'un  quart  d'heure  de  temps, 
les  blocs  ont  roulé  en  bas  de  la  montagne.  Elle 
geignait,  la  mauvaise  !  Elle  sentait  le  pied  de 
rhomme  pour  la  première  fois  sur  sa  tête. 

JEANNE,  exultant,  aux  paysans. 

Je  savais  bien  qu'ils  finiraient  par  l'avoir,  la 
charogne!  (Montrant  le  poing  à  la  montagne.)  Te 
v^là  matée,  carcasse  ! 
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LA  VIEILLE  JACQUEROD 

Y  a  une  justice. 

PRAT 

Vère.  Y-z-ont  assez  trimé  dessus. 

JEANNE 

On  ne  dira  plus  qu'ails  sont  des  toquas  î 

LA  VIEILLE  JACQUEROD 

Y-z-ont  bien  fait  de  laisser  jaser. 

JEANNE,  au  chevrier. 
Dis-moi,  pâtour_,  sont-ils  jà  descendus? 

LE  CHEVRIER 

Sais  point. 

JEANNE 

Et  de  la  cabane,  les  a-t-on  vus  ? 

LE  CHEVRIER 

Je  suis  point  passé  par  là. 

JEANNE 

Mais,  vaurien,  tu  aurais  dû  nous  apporter  la  nou- 
velle dès  ce  midi  î 

LE  CHEVRIER 

Je  ne  voulais  pas  laisser  mes  tcbiébras. 

PRAT 

En  voilà,  de  l'honneur  pour  la  vallée  I 
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LA  VIEILLE  JAGQUEROD 

De  rhonneur  et  des  sous. 

LA  FILLE  JAGQUEROD 

On  en  parlera,  de  la  Dent  Rouge  1 

PRAT 

On  viendra  de  loin  pour  la  voir. 

JEANNE 

Et  tout  ça...  tout  ça  par  mes  poulains  î  (Au  che- 
vrier.)  Pâtour,  va-t'en  à  la  chapelle  et  carillonne, 
carillonne  tant  fort  que  tu  peux  !  (Le  chevrier  sort 
à  gauche,) 

RIBIERS 

Nous,  on  va  prévenir  les  villages. 

PRAT 

Ce  soir,  il  faut  qu^on  danse  jusqu'à  Valso- 
renche  !  - 

LA   VIEILLE  JAGQUEROD 

Vous  remonterez  pour  la  fête  ? 

PRAT 

Ouai. 

LA    FILLE   JAGQUEROD,    à    RlbicrS, 

Tu  apporteras  ta  vielle. 

RIBIERS 

Si  tu  m'embrasses  après  la  danse. 

LA    FILLE    JAGQUEROD 

Eh  bien,  apporte-la  I 
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LA    VIEILLE    JACQUEROD 

Prenez  vos  fusils  et  des  pétards. 

LA    FILLE    JACQUEROD 

Et  remontez  des  drapeaux. 

JEANNE,  entrant  vivement  dans  le  chalet. 
Faut  les  saluer  tout  de  suite  I 

PRAT 

Bonne  idée,  mère  Tairraz. 

RIBIERS 

S'ils  sont  à  la  cabane,  ils  répondront. 

LA    VIEILLE    JACQUEROD 

Ça  leur  fera  le  cœur  content. 

PRAT 

S'ils  sont  déjà  plus  bas,  la  cabane  répondra.  Y 
a  des  chasseurs,  là-haut. 

RIBIERS 

Y  a  Michel  et  Constant,  de  la  bande  à  Fourtier. 

LA    FILLE    JACQUEROD 

Fourtier,  en  voilà  un  qui  fera  un  nez  î 

{On  entend  le  carillon  rapide,  léger,  extrême- 
ment gai  d'une  chapelle  de  montagne,) 

LA    VIEILLE    JACQUEROD 

C'est  le  pâtour  qui  carillonne. 
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JEANNE  revient,  portant  des  fusils. 

Tenez. 

{L'Innocente  s'affaire  autour  des  fusils  avec 
une  curiosité  joyeuse,) 

PRAT 

Sont-ils  chargés  ? 

JEANNE 

Ouai.  J'ai  vérifié  ramorce. 

RIBIERS 

Alors,  donne. 

PRAT 

Y  en  a  pas  d'autres,  chez  toi  ? 

JEANNE 

Y  a  le  pistolet  du  vieux. 

PRAT 

Va  vite  le  quérir. 

{Jeanne  rentre  vivement  dans  le  chalet.) 

RIBIERS,  armant  son  fusil. 
Tu  es  contente,  hein,  ITnnocente  ? 

LA    FILLE    JACQUEROD 

Elle  n'aime  rien  tant  que  ce  bruit-là. 

JEANNE  revient,  portant  un  pistolet 
d'ancien  modèle. 


Y  pète  aussi  dru  qu'un  petit  canon. 
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PRAT,  riant. 

C'est-y  avec  ce  tromblon-là  qu'il  descendait  les 
Anglais  ? 

LA  VIEILLE  JACQUEROD,  même  j'eu. 
Faut  croire. 

JEANNE,  armant  le  pistolet 
Ètes-vous  prêts  ? 

PRAT    et    RIBIERS 

Ouai... 

(Ils  épaulent,  visant  le  ciel.  Jeanne  lève  son 
pistolet;  l'Innocente,  voyant  qu'on  va  tirer, 
rit  et  frappe  des  mains.) 

JEANNE 

Feu  !  {Les  trois  détonations  éclatent,  éveillant 
dans  les  gorges  de  longs  échos  déferlants.  L^ In- 
nocente saute  de  j'oie.  Les  autres  se  taisent,  atten- 
dant la  réponse  de  la  cabane.  Un  silence.  On 
n'entend  que  le  carillon  de  la  chapelle.  Jeanne 
dépose  le  pistolet  sur  une  pierre.) 

Rien.  • 

LA    FILLE    JACQUEROD 

Ils  n'ont  peut-être  pas  entendu. 

PRAT 

Pas  entendu?  Ça  a  porté  jusqu'en  Piémont. 
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LA    FILLE    JACQUEROD 

Pourquoi  ne  répondent-ils  pas  ? 

RIBIERS 

Ils  doivent  être  plus  bas  que  la  cabane. 

LA    VIEILLE    JACQUEROD 

Mais  les  autres  ? 

PRAT,  riant. 

Ceux  de  la  bande  à  Fourtier  n'ont  pas  le  cœur  à 
la  fusillade. 

RIBIERS 

Allons,  en  route. 

{Ils  reme lient  leurs  fusils  à  Jeanne.  L'Inno- 
cente a  repris  son  jeu  près  du  bûcher.) 

PRAT 

A  ce  soir,  mère  Tairraz. 

JEANNE 

A  ce  soir. 

(Prat  et  Ribiers  sortent  par  le  premier  plan 
gauche.) 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  moins  PRAT  et  RIBIERS. 

JEANNE,  avisant  Claire. 

Et  toi,  qui  restes  là  comme  une  viande  saignée, 
qu  est-ce  que  t'en  dis  ? 
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CLAIRE 

Je  suis  contente. 

JEANNE 

Oui,  maintenant  qu'ils  ont  la  victoire.  Mais,  sans 
toi,  il  y  a  deux  ans  qu'ils  l'auraient.  Et  vous  aussi, 
curé,  vous  aviez  peur  ! 

LE  CURÉ,  Iraversanl. 
Un  mot,  je  vous  prie,  mère  Tairraz. 

JEANNE 

A  votre  plaisance. 

{Elle  rentre  avec  un  des  fusils,  suivie  des 
femmes  Jacquerod  et  du  curé.  Claire  resle 
seule.  L'Innocente  Joue  toujours.  Le  ca- 
rillon cesse.) 

SCÈNE  V 

CLAIRE,  L'INNOCENTE,  FOURTIER. 

FOURTiER,  entrant  de  gauche,  au  désespoir. 
Est-ce  vrai,  la  Claire  ?  M'ont-ils  volé  ma   mon- 
tagne ? 

CLAIRE 

Le  pâtour  les  a  vus  sur  la  cime. 

FOURTIER 

Eh  bien,  je  vous  le  dis  entre  les  yeux,  c'est  pas 
leur  force  d'hommes  qui  les  a  hissés  là  !  Moi  qui 
sais  pourtant  commander  aux  bacans,  je  me  suis 
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retourné  les  ongles  sur  la  dernière  paroi.  C'est  une 
puissance  plus  forte  qui  les  a  soulevés  jusqu'en 
haut  !  C'est  la  griffe  d'une  sorcière  qui  les  mainte- 
nait dans  l'espace.  Femme,  pourquoi  ne  m'as-tu 
pas  dit  que  tu  avais  fait  pacte  ?  Je  t'aurais  acheté 
ton  pouvoir;  pour  posséder  la  cime,  je  t'aurais 
donné  de  l'or;  je  t'aurais  vendu  mon  corps  et  mon 
âme  chrétienne.  Le  dessèchement  de  mes  os  au 
fond  d'une  crevasse,  et  l'enfer  éternel,  j'aurais  tout 
accepté,  pour  une  heure  de  gloire  à  la  fine  pointe 
de  la  Dent  Rouge  !  J'envie  ton  Pierre  et  sa  mort 
prochaine. 

CLAIRE,  impressionnée. 

Taisez-vous,  mauvais  homme. 

FOURTIER 

Crois-tu  que  je  ne  te  connaisse  pas?  Les  pour- 
voyeuses, les  chasseresses  d'âmes,  elles  ont  hâte  de 
toucher  l'enjeu  du  marché.  Quand  elles  ont  ac- 
cordé satisfaction  terrestre  à  leurs  victimes,  elles 
ne  les  laissent  pas  longtemps  en  vie. 

CLAIRE 

Vous  êtes  fou  I 

FOURTIER,  lui  saisissant  le  bras. 

Plus  la  peine  de  mentir,  faiseuse  de  charmes  ! 
Ast'heure,  tu  as  déjà  fait  payer  sa  victoire  à  ton 
homme,  peut-être.  Dis,  pourquoi  donc  qu'il  n'est 
pas  de  retour  !  Si  le  pâtour  l'a  vu  sur  la  cime  à 
cinq  heures,  il  y  a  beau  temps  qu'il  devrait  être  en 
bas. 


ACTE    IV  1^^ 

CLAIRE,  effrayée. 
C'est  vrai.  (//  ricane,)  Oh  !   vous  lui  voulez  du 
mal  ! 

FOURTIER 

Possible,  mais  je  ne  peux  pas  lui  en  faire,  moi.  Je 
ne  suis  pas  le  tourbillon  qui  se  forme  dans  un  ciel 
bleu,  ni  l'avalanche  qui  part  au  milieu  de  Tété,  ni 
le  rocher  d'une  tonne  qui  tourne  sous  le  pied  d'un 
seul  homme.  Vous  êtes  tout  ça,  vous  autres  î  Vous 
envoyez  le  trépas  à  travers  les  airs.  Y  vous  suffit 
d'un  vouloir.  Y  vous  suffit  d'une  pensée  ! 

CLAIRE,  dans  un  cri. 
Non!...  non!...  làchez-moi.  Allez-vous-en  I 


SCENE  VI 

LES  MÊMES,  LE  PREMIER  CHASSEUR. 

(Claire  se  dégage  et  recule;  elle  heurle  le  pre- 
mier chasseur,  qui  est  entré  du  fond  depuis 
un  moment,  sans  être  vu  et  sans  oser  parler.) 

CLAIRE 

Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  vous?  Qu'y  a-t-il? 

PREMIER  CHASSEUR 

Un  malheur,  Claire  Tairraz.  Un  grand  malheur! 

CLAIRE 

Qui...  mais  qui? 
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FOURTiER,  ricanani. 

Ton  homme,  parbleu,  je  le  savais  !  Je  l'ai  t'y  pas 
dit  ? 

CLAIRE,  au  premier  chasseur. 

Parlez,  je  vous  en  prie  ! 

FOURTIER 

Crains  pas  de  l'effrayer.  Constant.  La  nouvelle 
que  f'apportes,  elle  Tenferme  depuis  ce  matin 
dans  sa  poitrine.  Elle  est  là,  qui  nous  regarde  avec 
sa  face  humaine,  mais  sa  face  de  vampire  est  occu- 
pée à  boire  une  âme  chrétienne  dans  un  creux  de 
roches,  quèque  part,  sur  la  Dent  Rouge.  C^est-y 
vrai? 

LE    PREMIER    CHASSEUR 

Ouai...  Pierre  est  tombé. 

(Claire  le  regarde,  hébélée,  chancelante,  mais 
silencieuse,) 

FOURTIER 

Me  v'ià  vengé,  ast^heure  I...  Comment  que  ça 
s^est  fait  ? 

LE    PREMIER    CHASSEUR 

Il  a  routché  sur  la  pente  de  glace,  à  la  descente. 

FOURTIER 

Et  Amé  ? 

LE    PREMIER    CHASSEUR 

Amé  n^a  qu^une  entaille  à  la  tête...  Il  était  en 
détresse,  vers  midi,  sous  les  falaises.  Je  l'ai  en- 
tendu héler  de  la  cabane...  J'ai  été  le  prendre  et  je 


actp:    IV  U3 

Val  ramené  avec  Michel...  Les  v^là  qui  viennent... 
Quant  à  Pierre,  il  a  suivi  le  chemin  des  pierres... 
dret  en  bas,  jusqu'au  glacier. 

(//  traverse  ei  entre  dans  le  chalet.) 


SCENE  VII 

LES    MÊMES,    moins   LE    PREMIER   CHASSEUR,    AMÉ    blessé, 
LE  DEUXIi-,ME  CHASSEUR. 


(Le  deuxième  chasseur  paraît,  soutenant  Amé 
dont  la  tête  porte  un  bandage.  Fourlier  va 
au-devant  d'eux.  Claire  s'est  adossée  au 
bûcher;  elle  sanglote  convulsivement.  L'In- 
nocente gémit  dans  ses  bras.) 

FOURTIER 

Eh  bien,  mon  frère  Tairraz...  elle  coûte  cher,  à 
ce  que  je  vois,  la  Dent  Rouge? 

AMÉ,  pleurant 
Mon  pauv'  Pierre  î 

FOURTIER 

Où  Tas-tu  perdu  ? 

AMÉ 

Sur  Tarête,  à  deux  pas  des  Dalles-Noires...  J^ai 
voulu  le  retenir...  On  a  roulé  tous  les  deux...  Je  me 
suis  grippé...  Lui  n^a  pas  pu...  Je  Tai  vu  partir  sur 
la  pente  de  glace. 
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FOURTIER 

La  corde  a  cassé  ? 

AMÉ 

Y  avait  pas  de  corde  ! 

FOURTIER 

Vous  n^étiez  pas  à  la  corde  ? 

AMÉ 

Non. 

FOURTIER 

Pourquoi  ? 

AMÉ 

Y  ne  voulait  pas. 


SCÈNE  VIII 

LES  MÊMES,  JEANNE,  LES  FEMMES  JACQUEROD,  LE  CURÉ, 
LE  PREMIER  CHASSEUR,  sortent  du  chalet  et  entourent 
AMÉ. 


JEANNE,  en  pleurs. 
Mon  fiou  !...  mon  petit  fiou  !... 


AME 


Il  dévalait  comme  sur  un  alpage...  A  chaque  pas, 
je  lui  criais  d'arrêter...  Il  ne  m'écoutait  pas...  il 
riait...  il  chantait...  il  était  fou  de  joie  !  Mon  pauv' 
Pierre  ! 


ACTE     IV  H5 

JEANNE,  inveclivant  Claire  au  milieu 
de  ses  larmes. 
C'est  toi,  maudite,  qui  lui  as  pourri  la  raison, 
avec  tes  sortilèges  ;  tu  mériterais  que  je  te  crève  la 
gorge  I 

(Elle  se  jelle  sur  Claire  que  le  curé  protège.) 

LA    VIEILLE    JACQUEROD 

Sûr,  qu'elle  est  cause  de  sa  perte,  l'embarneuse  ! 

LA    FILLE    JACQUEROD 

Sorcière,  poison  ! 

JEANNE 

Assommez-la,  mais  assommez-la  donc,  vous 
autres  ! 

LE  CURÉ,  maîtrisant  Jeanne. 

Gare  au  premier  qui  la  touche  I 

LE  DEUXIÈME  CHASSEUR 

Il  a  raison,  le  mangeux  de  Bon  Dieu.  Si  vous  la 
touchez,  elle  vous  donnera  sa  puissance. 

LA    VIEILLE    JACQUEROD 

Sa  puissance  tient  à  la  terre.  Faut  la  pendre  à 
une  perche  et  l'étouffer  dans  les  airs. 

FOURÏIER 

Pas  tant  d'histoires;  brûlez-la  donc  comme  une 
vieille  chouette  et  tâchez  de  ne  pas  renifler  sa 
fumée. 

{Le  curé  a  ramassé  le  pistolet  oublié  par 
Jeanne  sur  une  pierre.  Il  en  menace  les 
chasseurs.) 

10 
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LE  CURÉ 

Tout  curé  que  je  suis,  je  vous  tire  dessus,  si  vous 
approchez. 

JEANNE 

C'est  bon  î  (A  Claire,)  Tu  ne  perdras  rien  pour 
attendre,  assassine  ! 

LE    CURÉ 

Allez-vous  en,  tas  de  sauvages  ! 

(L'Innocenle  a  pris  un  fusil  el  le  dirige  contre 
les  paysans  qui  sortent  en  rechignant  sous 
la  menace.) 

LES  PAYSANS,  sortaut. 

Embarneuse  !  Américaine  I  Ouai,  ouai.  C'est  une 
envoûteuse. 

DEUXIÈME    CHASSEUR 

Misère  de  temps,  où  les  curés  protègent  les  sor- 
cières ! 

FOURTiER,  montrant  le  poing  au  curé. 

Et  dire   qu'y   a   trois   cents   ans,    nous   l'aurions 
brûlée  ensemble  ! 


SCENE  IX 

CLAIIIK,   LE  CURÉ. 
LE  CURÉ. 

Venez,  mon  enfant,  vous  coucherez  ce  soir  à  la 
cure. 


ACTI-:     IV  H7 

CLAiRï,  accablée. 

Vous  n'auriez  pas  dû...  les  empêcher  de  me 
punir. 

LE  CURÉ. 

De  quoi  ?  D'avoir  vécu  dans  la  boue  et  travaillé 
comme  une  mule  ? 

CLAIRE 

Pierre  est  mort...  et  je  sais  bien  ce  qui  l'a  tué. 

LE    CURÉ 

C'est  sa  propre  folie,  qui  suffit  à  la  mort  de 
chaque  homme. 

CLAIRE,  s'accusani. 

Qui  a  nourri  son  âme  d'inquiétude  et  son  corps 
de  plaisir?  Qui  a  rendu  son  esprit  agité?  Ses 
membres  paresseux  ?  Qui  a  détruit  son  instinct  de 
montagnard  ?  Et  qui  Ta  renvoyé  à  la  Dent  Rouge, 
doutant,  diminué  ?  Sans  moi,  monsieur  le  curé, 
Pierre  n'aurait  pas  glissé...  F^t  je  suis  peut-être  plus 
coupable  encore  que  je  ne  l'avoue.  Car  j'ai 
voulu  sa  perte  :  et  qui  sait  ce  que  peut  le  désir  ? 
Je  l'ai  vu  tomber  :  et  qui  connaît  la  force  d'une 
pensée  ?  Dites,  monsieur  le  curé,  si  je  lui  ai  com- 
muniqué cette  vision  ?  En  dévalant  follement,  sans 
corde,  sur  la  pente  de  glace,  il  m'obéissait  !  Il  cou- 
rait à  la  mort  que  j'ai  rêvée  pour  lui  !  Ils  disent  la 
vérité  :  j'ai  tué  mon  mari  ! 

LE  CURÉ,  se  levant. 
Laissez  là  ces  rêveries  et  partons. 
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CLAIRE,  même  Jeu, 

Vous  cro5^ez  à  des  choses  plus  mystérieuses  que 
celles  dont  je  vous  parle. 

LE  CURÉ,  la  regarde  longuement,  puis  acquiesce. 

Oui. 

(Il  lui  pose  la  main  sur  Vépaule  el  la  dirige 
vers  le  fond.) 


RIDEAU 

1910-1914 


UNE     VIE     SECRETE 

Pièce  en  trois  actes 


PERSONNAGES 

MICHEL   SARTERRE. 

FANÈRES. 

ÉMAH. 

THÉRÈSE  SARTERRE. 

VERA  ZVIERLOF. 

LA  VIGELLL 

UNE  PROXÉNÈTE. 

LISE. 

UN  DOMESTIQUE  INDO-CHINOlS. 

LE  CONCIERGE. 


La  scène  se  passe  à  Paris,  vers  i'JlO. 


UNE     VIE     SECRETE 


ACTE     I 


Le  cabine l  de  travail  de  Michel  S ar terre,  à 
Paris, 

Au  fond,  porte  donnant  sur  un  vestibule  d* entrée. 
Aux  premiers  plans  droite  et  gauche,  d'autres 
portes.  Au  deuxième  plan  droite, ^  une  large  fe- 
nêtre ouverte  sur  l'horizon  des  toits  parisiens.  La 
pièce  est  tapissée  de  soieries  exotiques,  où  s'évo- 
quent, sur  toutes  les  gammes  du  jaune  et  du  vert, 
les  forêts  tropicales.  Parmi  les  lianes  et  les  palmes, 
ce  sont  les  jeux  acharnés  des  serpents  et  des  tigres, 
des  vols  d'oiseaux  que  poursuivent  des  monstres, 
un  enchevêtrement  de  formes  animales  et  végétales. 
Une  natte  de  couleur  ocreuse  recouvre  le  plancher. 
Très  peu  de  meubles.  A  gauche,  un  piano  à  queue 
porte  des  manuscrits,  des  partitions.  Un  divan, 
une  table  de  travail  lourdement  chargée  de  papier 
à  musique,  de  parties  d'orchestre,  de  journaux,  de 
brochures.  Çà  et  là,  des  chaises  en  bambou,  très 
simples.  Au  moment  où  la  toile  se  lève,  il  est  cinq 
heures  d'une  après-midi  de  printemps.  Un  soleil 
encore   vif  descend  lentement    vers    les   lointains 
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fumeux  qui  Vengloulironl,  Ses  rayons  orangés  sus- 
ciienl  sur  les  lenlures  mainls  Jeux  d'or  et  cTéme- 
raude.  Une  lumière  jaune  el  chargée,  limide  refiel 
des  soirs  d^orienl,  règne  dans  la  pièce. 


SCENE  ï 

LE  DOMESTIQUE,  LA  VICELLI  : 

LA  VICELLI,  à  la  porle  du  fond,  qui  vient  de 
s'ouvrir. 

J'attendrai  que  Monsieur  soit  revenu. 

(La  Vicelli  est  une  maigre  fille  de  45  ans, 
pauvrement  accoutrée  d'un  costume  tailleur 
râpé  et  d'une  capote  aux  plumes  défrisées. 
Elle  parle  avec  un  fort  accent  italien,  à 
grand  renfort  de  gestes.) 

LE  DOMESTIQUE,  duns  le  vestibule. 
Ti  peux  entrer,  Madame.  Moi  y  a  bien  connaisse. 

LA  VICELLI,  entrant. 

Dès  que  monsieur  Sarterre  sera  là,  vous  lui 
direz  que  mademoiselle  Vicelli,  de  la  Scala  de 
Milan,  voudrait  lui  parler. 

LE  DOMESTIQUE,  paraissant.  C'est  un  jeune  Indo- 
Chinois  au  chignon  noir. 

Ti  sais...  les  noms  francess,  moi  pas  com- 
prendre... Moi  y  a  dire  :  «  La  dame  qui  cherche  un 
engagement.  »  Monsieur  y  a  connaisse  tout  de 
suite. 
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LA  VICELLI 

Et  madame  Sarterre  ?  Elle  n'est  pas  encore  ren- 
trée ? 

LE  DOMESTIQUE 

Madame  partie  avec  Monsieur  au  tam-tam. 

LA    VICELLI 

Comment?  , 

LE  DOMESTIQUE 

Dimanche,  aujourd'hui.  Grand  tam-tam.  Tam- 
tam  Lamoureux  ;  ti  connaisse  pas? 

LA     VICELLI 

Ah,  vous  voulez  dire  que  Madame  est  au  concert 
avec  Monsieur?...  J'y  étais,  je  ne  l'ai  pas  aperçue. 

LE    DOMESTIQUE 

Alors,  toi  y  a  connaisse.  Ça  va  bon.  Chez  nous, 
en  Annam,  joli  tam-tam...  Y  a  pas  beaucoup  des 
musiciens  ;  y  a  cinq...  y  a  six...  Mais  ça  y  a  bons 
musiciens.  Y  a  faire  tellement  du  bruit,  que  ti 
bouches  tes  oreilles  !  Musiciens  francess,  méine 
chose  faire,  y  a  pas  moyen. 

LA     VICELLI 

C'est  bien,  mon  ami.  Vous  pouvez  vous  retirer. 

LE  DOMESTIQUE 

Ti  peux  t'asseoir.  Mais  prends  garde  pas  cracher 
sur  la  natte.  Ça  y  a  défendu,  ici. 

(Sonnerie.  Le  domestique  disparaît  rapide- 
ment. On  r entend  parlementer  dans  le  ves- 
tibule avec  un  visiteur.  La  Vicelli s'est  assise.) 
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SCÈNE  II 

LES    MÊMES,  MAHÉ. 

VOIX   DE  MAHÉ,  s'expUquanl péniblement. 

Non...  non...  pas  Monsieur...  Madame...  Je  vous 
demande  si  madame  Sarterre  est  chez  elle. 

VOIX  DU  DOMESTIQUE 

Moi  y  a  compris...  Moi  comprends  francess... 

MAHÉ,  entrant. 

Il  faut  que  je  lui  parle.  Vous  annoncerez    mon- 
sieur Mahé. 

LE  DOMESTIQUE,  entrant. 
Comment  ti  dis  ça  ? 

MAHÉ 

3Ionsieur  Mahé.  L'éditeur  de  musique. 

LE  DOMESTIQUE 

Ah,  toi  y  a  connaisse  aussi  musique?  {Désignant 
la  Vicelli.)  Eh  bien,  fais  tam-tam  avec  la  dame,  en 
attendant.    (//  ouvre   négligemment   le  piano,  en 
passant.)  Ça  y  a  permis,  chez  nous. 
(//  sort  à  gauche.) 
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SCÈNE  III 

LA  VICELLI,  MAHÉ. 

(Mahé  esl  un  grand  vieillard,  dont  on  ne  peut 
savoir  si  la  lenteur  el  la  slupidilé  sont  natu- 
relles ou  feintes.  Peul-êire  ne  sont-elles 
qu'une  habitude  professionnelle  de  lasser  et 
d'abuser  ses  interlocuteurs  ;  mais  une  habi- 
tude cultivée  pendant  cinquante  ans  d'af- 
faires prudentes,  sordides  et  heureuses.) 

LA  VICELLI,  5e  Icvunt  et  saluant  légèrement. 

Monsieur  Mahé.  je  crois  que  vous  ne  me  recon- 
naissez pas.  Je  suis   la  Vicelii,  de  la  Scala  de  Milan. 

MAHÉ 

Ah  oui  ?  Vous  étiez  au  concert? 

LA   VICELLI 

Comme  tous  les  amis  de  monsieur  Sarterre.  Vous 
n'avez  pas  entendu  sa  symphonie  ? 

MAIIÉ 

Non.  La  musique  de  Sarterre,  j'en  entends  le 
moins  possible...  C'est  fatigant...  Ce  n'est  plus  de 
mon  âge. 

LA   VICELLI 

Sa  nouvelle  œuvre  est  admirable. 

MAHÉ 

Moi,  je  n'admire  pas  une  œuvre  avant  de  savoir 
ce  qu'elle  vaut.  J'admire  ce  que  je  vends. 
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LA    VICELLI 

Vous  ne  vendez  pourtant  pas  que  des  œuvres 
admirables. 

MAHÉ 

Si,  si...  Tout  ce  qu'on  vend  est  admirable.  Mal- 
heureusement, par  le  temps  qui  court,  on  ne  vend 
plus  grand'chose. 

LA  VICELLI 

Vous  venez  d'éditer  des  mélodies  de  mon- 
sieur Sarterre. 

MAHÉ 

J'ai  peut-être  eu  tort. 

LA    VICELLI 

On  m'en  a  dit  le  plus  grand  bien  ^ 

MAHÉ 

Qui  donc? 

LA    VICELLI 

Laudi,  le  chanteur. 

MAHÉ 

Ça    ne    prouve  rien  :    il   ne  les    a    pas    payées 
Je    voudrais    connaître    l'opinion    d'un  acheteur. 
Malheureusement,    des    acheteurs,     il    n'y    en    a 
guère. 

LA    VICELLI 

Est-ce  possible  ?  monsieur  Sarterre  est  célèbre, 
à  présent. 
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MAHÉ 

Célèbre...  célèbre...  Tant  qu'un  auteur  n'est  pas 
mort,  on  ne  peut  pas  savoir  ce  qu'il  vaut.  Regardez 
César  Franck,  dont  j'ai  édité  toutes  les  œuvres...  Il 
avait  beau  être  connu,  de  son  vivant,  il  ne  sortait 
pas.  Heureusement  pour  moi  que  sa  mort  lui  a  fait 
un  peu  de  bien. 

LA    VICELLI 

Je  chanterai  volontiers  ces  mélodies  de  mon- 
sieur Sarterre. 

MAHÉ 

Ah? 

LA   VICELLI 

Si  vous  m'en  donnez  un  exemplaire,  bien 
entendu. 

MAHÉ 

Ah,  non...  non...  Je  ne  peux  pas. 

LA  VICELLI 

Tant  pis  pour  vous,  monsieur  Mahé,  je  m'y 
serais  intéressée. 

MAHÉ 

Si  ceux  qui  s'intéressent  à  la  musique  ne  l'achè- 
tent pas,  ceux  qui  ne  s'y  intéressent  pas  l'achète- 
ront encore  moins.  Alors,  qui  l'achètera? 
{On  sonne,) 

LA  VICELLI,  froissée. 
Je  n'achète  jamais  de  musique. 
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MAHK,  hésilanl. 
Je  pourrais  vous  faire  une  diminution... 

LA   VICELLI 

N'en  parlons  plus. 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  THÉRÈSE  SARTERRE. 

THÉRÈSE,  entrant  par  le  fond. 

Bonjour  Mademoiselle...  Tiens,  monsieur  Mahé. 
{Poignée  de  mains.) 

LA   VÎCELLI 

Vous  devez  avoir  à  causer.  J'attendrai  votre 
mari  dans  la  salle  à  manger. 

THÉRÈSE 

Il  va  rentrer  d'un  instant  à  l'autre.  Vous  m'ex- 
cusez ?  (Bas,  la  conduisant  vers  la  porte  de 
droite.)  Il  faut  que  je  sache  pourquoi  ce  vieux 
ladre  est  ici. 

MAHÉ,  à  la  Vicelli,  qui  sort. 
Les  voulez-vous  pour  deux  francs  cinquante  ? 

LA  VICELLI,  se  retournant. 
Quoi  donc,  monsieur  Mahé  ? 

MAHÉ 

Les  mélodies. 


a:  IL    1  loi) 

LA  viCELLï,  sorlanl. 
Non,  non,  je  n'en  veux  pas. 

SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  moins  LA  VICELLI. 
THÉRÈSE 

Vous  désiriez  parler  à  mon  mari,  monsieur 
Mahé  ? 

MAHÉ 

Non,  non.  Il  se  met  en  colère  ;  il  claque  les 
portes  ;  on  ne  peut  pas  lui  parler... 

THÉRÈSE 

Alors,  qu'est-ce  qui  vous  amène  ? 

MAHÉ 

Je  vous  apporte  la  justification  du  tirage  de  ses 
mélodies.  Il  prétend  que  j'ai  vendu  plus  d'exem- 
plaires que  je  n'en  accuse.  Il  n'a  qu'à  lire  ce 
papier. 

THÉRÈSE,  prenant  le  papier. 

Très  bien,  je  le  lui  remettrai. 

MAHÉ 

Comme  si  elles  se  vendaient,  ses  mélodies  I... 
Les  accompagnements  sont  trop  difficiles.  Je  le  lui 
ai  dit.  Il  n'a  rien  voulu  simplifier.  Alors,  il  vient 
des  jeunes  filles,  au  magasin...  Elles  demandent 
les  mélodies.    Elles   les    regardent.    Elles    disent  : 
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«  Non,  nous  ne  pourrons  pas  jouer  ça...  »  Et  elles 
me  les  rendent...  Elles  me  les  rendent,  madame 
Sarterre  ! 

THÉRÈSE,  dissimulant  un  sourire. 
C'est  navrant  ! 

MAHÉ 

Et  les  paroles  I  Où  a-t-il  été  chercher  ces 
paroles  ?  (//  prend  un  recueil  de  mélodies  sur  le 
piano  el  lit:)  «  J'ai  respiré  sur  ton  sein  l'ambre  de 
Malabar  et  les  jasmins  de  Kashmir.  »  Voyez-vous 
une  jeune  fille  chantant  des  inconvenances 
pareilles  devant  sa  mère?...  Ce  n'est  même  pas  en 
vers  ! 

THÉRÈSE 

Monsieur  Mahé,  il  ne  fallait  pas  les  publier,  ces 
mélodies. 

MAHÉ 

Je  ne  l'ai  fait  que  pour  vous  rendre  service.  Je 
le  regrette,  à  présent. 

THÉRÈSE 

Vous  n'aurez  rien  de  semblable  à  regretter  au 
sujet  de  sa  nouvelle  œuvre,  car  il  est  en  pourpar- 
lers avec  Chénevière. 

MAHÉ,  avec  un  émoi  contenu. 
Quelle  nouvelle  œuvre  ? 

THÉRÈSE 

La  Symphonie  Asiatique.  Celle  que  les  concerts 
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Lamoureux  viennent  de  jouer.  Vous  n'étiez  pas 
là  ?  Il  m'a  semblé  vous  apercevoir,  en  haut,  der- 
rière un  pilier. 

.  MAHÉ,  nienlanl  maladroiiemeiiL 

Non...  J'étais  à  Saiut-Cloud...  dans  ma  petite 
maison...  Figurez-vous  que  ma  bonne  a  renversé 
une  bouteille  d'huile  sur  un  tapis...  un  tapis 
auquel  je  tiens  beaucoup.  Or,  ma  femme... 

THÉRÈSE,  Vobservanl, 
J'aurais  parié  vous  avoir  vu. 

MAHÉ 

J'étais  à  Saint-CIoud. 

THÉRÈSE 

C'est  dommage.  Cela  vous  aurait  fait  plaisir, 
d'assister  au  triomphe  de  mon  mari. 

MAHÉ,  vivemcnl. 
Il  paraît  qu'on  a  sifflé  le  second  morceau. 

THÉRÈSE,  même  jeu. 

C'est  fauxl  II  y  a  eu  des  altercations  au  prome- 
noir, mais  on  n'a  pas  sifflé.  D'ailleurs,  qui  a  pu 
vous  renseigner  ?  Le  concert  vient  de  finir. 

MAHÉ 

J'ai  rencontré  quelqu'un. 

THÉRÈSE 

Je  serais  curieuse  de  savoir  qui. 

a 


162  UNE     VIE     SEC  H  El  E 

MAHÉ,  évasivement. 
Vous  ne  connaissez  pas. 

THÉRÈSE 

Au  fait,  c'est  peut-être  pour  parler  à  mon  mari 
de  sa  symphonie,  que  vous  êtes  venu  ? 

MAHÉ,  effrayé. 

Non...  non...  Je  ne  veux  pas  le  voir...  Il  n'est 
pas  là,  n'est-ce  pas?..  îl  ne  va  pas  entrer  tout  à 
coup  ? 

THÉRÈSE,  riant. 

Rassurez-vous  ! 

MAHÉ,  grommelani. 

Peuh!...  Je  n'y  songe  pas,  à  sa  symphonie...  Je 
n'en  vendrais  pas  dix  exemplaires  ! 

THÉRÈSE 

Chénevière  compte  sur  un  gros  succès  de  curio- 
sité. 

MAHÉ 

Nous  verrons. 

THÉRÈSE 

D'ailleurs,  l'affaire  n'est  pas  encore  conclue. 
Mon  mari  est  décidé,  cette  fois,  à  se  montrer  exi- 
geant. 

MAHÉ 

Il  l'a  toujours  été. 
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THÉRÈSE 

Je  sais  qu'il  ne  donnera  pas  son  manuscrit  pour 
moins  de  trois  mille  francs. 

MAHÉ 

Trois  mille  francs  î 

THÉRÈSE 

Songez  donc  !  Une  œuvre  de  cette  importance  ! 
MAHÉ,  consterné,  se  dirigeant  vers  la  porte  du  fond. 
Allons,  au  revoir,  madame  Sarterre. 

THÉRÈSE 

Vous  n'avez  rien  à  faire  dire  à  mon  mari? 

MAHÉ 

Non,  rien.  {A  part.)  Trois  mille  francs...  Je  ne 
peux  pas.  (.4  la  porte,  se  retournant.)  Ah!  remet- 
tez-lui le  papier,  pour  les  mélodies. 

THÉRÈSE 

Je  n'y  manquerai  pas. 

MAHÉ,  péniblement. 

Dites-lui...  que  je  ne  lui  en  veux  plus...  et  que 
si...  à  l'occasion... 

THÉRÈSE 

A  l'occasion  ? 

MAHÉj  se  ravisant. 

Non,  rien.  Il  a  trop  mauvais  caractère.  (//  va 
sortir,  mais,  la  porte  ouverte,  il  change  de  non- 
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veau  de  décision.  Féhrilemenl.)  Eh  bien,  dites-lui 
de  ne  pas  traiter  avec  Chénevièrc,   pour  la  sym- 
phonie. Qu'il  ne  signe  pas,  vous  comprenez  ?  Ne 
pas  signer  sans  m'avoir  vu  1  Bonsoir... 
(//  sort  Thérèse  ril.) 


SCÈNE  VI 

THÉRÈSi:,  LA  VIGELLI. 

(Thérèse  va  à  la  porte  de  droite  et  V ouvre. 
La  Vicelli  paraît.) 

THÉRÈSE 

Excusez-moi.  Je  flairais  que  Mahé  avait  une  pro- 
position à  faire  à  mon  mari.  Je  ne  m'étais  pas 
trompée.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

LA  VICELLI 

Je  voulais  demander  au  maître  de  me  recom- 
mander à  l'agent  de  Sonzogno.  J'auditionne  pour 
lui  demain. 

THÉRÈSE 

A  la  bonne  heure!  V'ous  êtes  si  rare,  si  discrète. 
On  dirait  que  vous  cherchez  à  vous  faire  oublier. 

LA  VICELLI 

Je  ne  veux  pas  vous  importuner  de  mes  tracas. 

THÉRÈSE,  avec  intérêt. 
Vous  en  aurez  donc  toujours  ? 
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LA   VICELLI 

Je  viens  de  rater  un  engagement  superbe  à  la 
Fenice. 

THÉRÈSE 

Comment  cela  ? 

LA   VICELLI 

On  m'offrait  de  chanter  Cavaleria  avec  le  ténor 
Butti  ;  je  n'ai  pas  accepté. 

THÉRÈSE 

Pourquoi  donc  ? 

LA  VICELLI 

Butti  m'a  manqué  de  respect,  quand  je  jouais  à 
la  Scala  de  Milan.  11  a  voulu  m'embrasser. 

THÉRÈSE 

Il  y  a  longtemps... 

LA    VICELLI 

Il  y  a  quinze  ans,  madame  Sarterre.  Mais  ce 
sont  des  choses  que  je  n'oublie  pas. 

THÉRÈSE 

A  Milan,  pourquoi  ne  vous  rcngage-t-on  pas  ? 

LA   VICELLI 

Je  leur  ai  fait  un  procès.  Je  l'ai  gagné.  Mes 
directeurs  étaient  dans  leur  tort.  J'ai  obtenu  cinq 
cents  francs  de  dommages  et  intérêts. 

THÉRÈSE,  doucement. 

Peut-être  eût-il  mieux  valu  ne  pas  faire  de  pro- 
cès ? 
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LA   VICELLI 

Quand  je  suis  dans  mon  droit,  je  le  maintiens 
jusqu'au  bout  I 

THÉRÈSE 

Un  caractère  aussi  délicat,  aussi  intransigeant 
que  le  vôtre  a  dû  vous  nuire,  au  théâtre. 

LA  VICELLI 

J'ai  pourtant  eu  de  grands  succès,  dans  le  temps, 
à  Lisbonne.  Seulement,  depuis  quelques  années, 
la  chance  me  fuit.  J'ai  fait  le  compte  hier:  j'ai 
manqué  trente-neuf  engagements  en  dix  ans. 

THÉRÈSE 

Trente-neuf  I 

LA   VICELLI 

Oui,  Madame.  Avec  les  triomphes  que  j'ai  rem- 
portés, je  ne  peux  pas  accepter  n'importe  quel 
rôle,  ni  chanter  n'importe  où...  J'aime  mieux  mou- 
rir de  faim  que  de  faire  la  province. 

THÉRÈSE 

Enfin,  durant  ces  dix  années,  combien  avez- 
vous  accepté  d'engagements? 

LA   VICELLI 

Je  n'ai  pu  en  accepter  que  cinq.  Et  encore,  sur 
les  cinq,  il  y  en  a  un  que  je  n'ai  pas  rempli.  J'étais 
malade  :  je  venais  d'apprendre  que  mon  directeur 
avait  lâché  sa  femme  et  ses  enfants  d'une  façon  si 
misérable  que  ça  m'avait  donné  un  coup  !  Je  ne 
pouvais  plus  chanter.  Ma   voix   ne  sort  pas  pour 
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les  canailles...  A  présent,  je  cherche  un  engage- 
ment à  Rome.  Si  je  ne  réussis  pas,  je  n'ai  plus 
qu'à  me  jeter  à  Peau. 

THÉRÈSE 

Mademoiselle  Vicelli  ! 

LA   VICELLI 

Que  voulez-vous  que  fasse  une  chanteuse  sans 
engagement  ? 

THÉRÈSE 

Donnez  des  leçons  de  chant. 

LA    VICELLI 

J'en  donne,  à  quarante  francs  l'heure.  Mais  per- 
sonne n'en  prend. 

THÉRÈSE 

Et  des  leçons  d'italien  ? 

LA     VICELLI 

Je  suis  la  Vicelli,  de  la  Scala  de  Milan  !  Je  ne  peux 
pas  donner  de  leçons  d'italien.  Je  ne  peux  pas. 

THÉRÈSE 

Ces  costumes,  que  vous  cherchiez  à  vendre? 

LA    VICELLI 

On  m'en   offre  cinq  cents  francs  :  je  les  ai  payés 
cinq  mille.  Je  ne  peux  pas  les  donner. 

THÉRÈSE 

Le  temps  les  a  peut-être  un  peu  dépréciés. 
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LA    VICELLI 

Ils  sont  neufs,  Madame.  Ce  sont  les  costumes 
d'Aïda,  de  Faust  jet  des  Huguenots,  que  je  n'ai  jamais 
chantés.  Voilàquinzeans  qu'ils  sont  dans  ma  malle  : 
ils  sont  neufs  !  Je  ne  peux  pas  les  donner  à  moins 
de  trois  mille  francs. 

THÉRÈSE 

Mais,  il  faut  vivre,  chère  Mademoiselle. 

LA  VICELLI 

Non,  non.  Je  me  jetterai  dans  la  Seine...  (S^ap- 
prochanl  de  Thérèse  et  à  voix  basse.)  Il  y  a  un 
service  que  je  vous  demanderai  de  me  rendre... 
C'estdene  pas  me  laisser  enterrer  au  Père-Lachaise. 
{Mysiérieusement.)  Je  ne  veux  pas  être  enterrée 
au  Père-Lachaise...  Il  y  a  là  une  femme  pour  qui 
je  n'ai  pas  été  bonne,  autrefois.  C'était  une  cama- 
rade. J'étais  jalouse  de  son  talent.  Je  lui  ai  fait  du 
tort.  Je  ne  veux  pas  être  près  d'elle. 

THÉRÈSE 

Comme  vous  me  chagrinez  !  Restez  donc  à  dîner. 
Nous  trouverons  peut-être  un  moyen... 

LA   VICELLI,   rinterrompani. 
Merci,  je  ne  peux  pas. 

THÉRÈSE 

Pourquoi  ? 

LA    VICELLI 

Je  ne  mange  paschez  mes  amis.  C'est  un  principe. 
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SCÈNE   YII 

LES  MÊMES,  VERA  ZVIERLOF. 

{Vera  entre  de  droile^  son  chapeau  sur  la  lêle. 
C'est  une  mince  jeune  femme  de  vingt-huit 
anSy  aux  manières  inquiètes,  aux  yeux  par- 
fois égarés.) 

VERA 

Oh,  pardon  I  Je  croyais  quelemaître  était  rentré. 

THÉRÈSE 

Pas  encore,  petite  Véra.    Mais  restez.   Vous    ne 
nous  dérangez  pas. 

VERA 

Merci,  Madame.  J'ai  des  articles  à  découper  pour 
lui. 

(Elle  se  retire.) 

SGÈiNE  VIII 

THÉRÈSE,  LA  VICELLL 
LA   VICELLf 

Qui  est  cette  jeune  personne  ? 

THÉRÈSE 

Une  chanteuse  russe. 

LA   VICELLI 

Comment  s'appelle-t-elle  ? 
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THÉRÈSE 

Vera  Zvierlof. 

LA  YiCELLi,  froidemenl. 
Je  ne  connais  pas. 

THÉRÈSE 

Elle  n'est  pas  encore  très  connue...  Elle  a  beau- 
coup de  talent. 

LA   VICELLI 

Elle  doit  avoir  une  mauvaise  méthode.  Les 
Russes  ne  savent  pas  mettre  la  voix  dans  le  masque. 
Où  a  chanté  cette  personne  ? 

THÉRÈSE 

Dans  les  concerts.  Elle  ne  s'est  pas  produite  de- 
puis quelque  temps.  Elle  ^  été  malade. 

LA  VICELLI,  avec  supériorité. 

Ces  voix  slaves  ne  tiennent  jamais.  Il  n'y  a  que 
les  voix  italiennes. 

THÉRÈSE 

Sa  voix  est  en  parfait  état.  Elle  souffre  des  nerfs. 
Elle  avait...  {Elle  hésite.)  Au  fait,  pourquoi  ne  pas 
vous  le  dire?  Quand  j'ai  fait  sa  connaissance,  elle 
était  perdue  de  morphine  et  d'alcool...  Elle  parlait, 
elle  aussi,  de  se  suicider.  Mais  elle  a  eu  confiance 
en  nous.  Elle  nous  a  permis  de  l'aider.  Je  l'ai 
soignée.  Je  l'ai  vuedevenir  chaque  jour  plus  saine^ 
plus  heureuse...  Et  je  vous  assure  que  c'est  une 
vraie  joie,  —  pas  une  joie  orgueilleuse  de  bienfai- 
trice,—  mais  unejoiepresquematernelle,  de  rendre 
une  artiste  à  son  art.  Si  vous  le  vouliez... 
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LA  vicELLi,  rinlerrompanl. 
Pardon,  Madame,  cette  personne  vit  chez  vous? 

THÉRÈSE 

Oui.  En  attendant  qu'elle  puisse  continuer  sa 
carrière. 

LA  VICELLI,  avec  hauteur. 

La  Vicelli   n'accepte   pas  la  charité.  Quand  une 
artiste  ne  peut  plus  vivre  de  son  art^  elle  doit    dis- 
paraître. N'insistez  pas,  je  vous  en  prie... 
{On  sonne.) 

THÉRÈSE 

Comme  vous  voudrez...  Voici  mon  mari. 

LA    VICELLI,    vivement. 

Et  ne  l'ennuyez  pas  avec  mes  petites  misères. 
Pour  lui,  je  suis  toujours  la  Vicelli,  de  la  Scala  de 
Milan. 

SCÈNE  IX 

THÉRÈSE,  LA    VICELLI,  SARTERRE. 

(S ar terre  entre  au  fond,  portant  une  serviette 
bourrée  de  partitions.) 

LA  VICELLI,  allant  à  lui,   avec  une  exubérance 
factice. 

Toutes  mes  félicitations,  mon  cher  maître.  Je 
suis  ravie,  transportée  ! 
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SARTERRE,  déposaul  SŒ  servîetle,  de  mauvaise 
humeur. 

Eh  bien,  vous  n'êtes  pas  difficile. 

LA    VICELLl 

Comment  ?  Mais  c'est  un  triomphe  !  Depuis  mes 
débuts  dans  Cavaleria,  je  ne  me  rappelle  pas  en 
avoir  vu  de  pareil. 

SARTERRE,  Gprès  avoîr  cligné  de  l'œil  à  sa  femme. 
Je  parlais  de  l'exécution. 

LA    VICELLl 

Elle  m'a  semblé  parfaite. 

THÉRÈSE 

Je  t'assure  que  tu  exagères,  Michel. 

SARTERRE 

Ah?  Et  le  bafouillage  des  cuivres,  dans  le  pre- 
mier morceau  ?  Et  le  mouvement  du  final  ?  Et  ce 
cor  anglais,  dont  le  fa  dièze  n'est  pas  sorti  ? 

THÉRÈSE 

Pourquoi  n'est-il  pas  sorti  ? 

SARTERRE,  avec  Une  gaîlé  brusque. 

C'est  ce  que  j'ai  demandé  au  corniste.  Savez-vous 
ce  qu'il  m'a  répondu  ?  «  Mon  fa  dièze,  ça    n'était 
pas  son  jour  de  sortie.  » 
{On  rit.) 
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THÉRÈSE 

Michel,  mademoiselle  Vicelli  voudrait  un  mot  de 
recommandation  pour  l'agent  de  Sonzogno. 

SARTERRE,  pour  échapper  à  la  corvée  immédiate. 
Accordé.  Je  vais  Técrire  ce  soir. 

LA    VICELLI 

J'auditionne   demain  devant  lui.  Un  magnifique 
engagement  à  TOpéra  de  Rome! 

SARTERRE 

Tant  mieux,  tant  mieux. 

THÉRÈSE 

Vous  habitez  toujours  rue  Copernic,  n'est-ce  pas? 

LA     VICELLI 

Non.  J'ai  déménagé. 

SARTERRE,  fuyanl  à  gauche. 
Eh   bien,   prends    son    adresse,    veux-tu?  (A   la 
Vicelli,)  Excusez-moi. 
{IlsorL) 

SCÈNE  X 

THÉRÈSE,  LA  VICELLI. 

LA  VICELLI,  précipitamment,  avec  une  nuance 

d'égarement. 
J'ai  changé  de  chambre.  La  propriétaire  est    une 
femme  horrible.  Elle  est  couturière  et  ne  paye  pas 
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la  patente.  Or,  elle  voulait  me  faire  déclarer  qu'elle 
n'était  pas  couturière...  J'ai  refusé.  Je  suis  allée 
rue  Lauriston. 

THÉRÈSE,  se  disposanî  à  noter  l'adresse. 
Rue  Lauriston  ? 

LÀ   vicELLi,  Varrêlanl  du  geste. 

Je  n'y  suis  plus.  11  y  avait  un  enfant  de  quatre 
ans  qui  se  promenait  continuellement  dans  le  cou- 
loir et  un  chat  qui  le  suivait...  Je  n'ai  pas  pu  le 
supporter.  Je  suis  allée  rue  Galilée.  {Même  jeu  que 
plus  haut.)  Je  n'ai  pas  pu  rester,  non  plus...  Un 
cordonnier,  au  rez-de-chaussée...  Je  ne  peux  pas!.. 
Je  ne  peux  pas  î...  Je  suis  maintenant  60,  rue  des 
Martyrs.  {Thérèse  note  l'adresse,)  Ce  n'estpasune 
chambre,  c'est  une  cuisine.  Mais,  cela  m'est  égal. 
J'ai  fait  mon  lit  sur  le  fourneau.  Je  suis  très  bien... 
Allons,  je  vous  quitte. 

THÉRÈSE 

A  bientôt.  Revenez  nous  voir. 

LA    VICELLI 

Vous  êtes  mille  fois  bonne  ! 

{Elle  sort  par  le  fond,  Thérèse  Taccompagne 
et  rentre  aussitôt.  Elle  va  à  la  porte  de 
gauche  qu'elle  entr'ouvre,) 

THÉRÈSE,   à  Sarterre,    invisible. 
Elle  est  partie. 
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SCÈNE  XI 

SARÏERRE,   THÉRÈSE. 

SA.RTERRE,  entrant  de  gauche. 
Cette  toquée  me  porte  sur  les  nerfs. 

THÉRÈSE 

Michel,  fais-lui  sa  lettre. 

SARTERRE,  avec  cnnuL 
C'est  nécessaire? 

THÉRÈSE 

Tu  as  promis. 

SARTERRE 

Bon.  Ce  soir.  Nous  verrons. 

THÉRÈSE 

Ce  soir,  tu  n'y  penseras  plus. 

SARTERRE 

C'est  probable. 

THÉRÈSE 

Si  tu  l'écris  tout  de  suite,  il  y  a  une  récompense. 

SARTERRE 

Ah? 

THÉRÈSE 

Une  nouvelle  agréable. 

SARTERRE 

Soit.  (Il  s'assied  à  la  table.  Tout  en  écrivant.)  ^q 
peux  dire  que  c'est  une  Malibran.  L'agent  de  Son- 
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zogno  verra  tout  de  suite  qu'elle  ne  peut  plus  faire... 
Quarante-cinq  ans...  La  voix...  (//  fait  de  la  main 
un  geste  indiquant  le  tremblement  de  la  voix.) 
C'est  bien  fini.  (Lui  tendant  la  lettre.)  Voilà.  Mets 
l'adresse. 

THERESE,  obéissant. 
Merci. 

SARTERRE 

Maintenant,  la  récompense. 

THÉRÈSE 

Mahé  sort  d'ici. 

SARTERRE,  intéressé. 
Tiens? 

THÉRÈSE 

Hésitant,  grincheux,  douceâtre.  Peur  de  toi  et 
envie  de  ta  symphonie.  Quand  j'ai  dit  que  Chéne- 
vière  l'éditerait  peut-être,  il  a  blêmi.  Son  dernier 
mot  :  «  Qu'il  ne  signe  pas  sans  rn'avoir  vu.  » 

SARTERRE 

Mais,  c'est  presque  une  proposition.  Comment 
t'y  es-tu  prise?  11  me  faut  deux  mois  pour  en 
arriver  là...  Chaque  fois  que  j'entame  la  question, 
il  commence  à  me  parler  de  sa  bonne. 

THÉRÈSE 

J'ai  dit  que  tu  voulais  trois  mille  francs  ! 

SARTERRE,  riant. 

Tu  es  très  forte...  Tu  as  encore  vu  des  gens,  à 
la  sortie? 
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THÉRÈSE 

Fanères...  Il  dînera  ce  soir  avec  nous.  Il  veut  te 
parler  de  ta  symphonie. 

SARTERRE,  soupîranl. 
Aïe...  Il  va  être  profond  et  bienveillant. 

THÉRÈSE 

Et  comment  voudrais-tu  qu'il  fût  ? 

SARTERRE 

Léger,  brutal  et  sarcastique...  Ou  bien,  se  taire. 

THÉRÈSE 

Tu  ne  seras  pas  dur  avec  lui? 

SARTERRE 
Si, 

THÉRÈSE 

Pourquoi  ? 

SARTERRE,  gciîmenl. 

C'est  une  vieille  dame.  Il  veut  le  bien  comme  un 
pasteur..'. 

THÉRÈSE 

Il  te  plaisait,  autrefois.   Vous  passiez   des  jour- 
nées ensemble. 

SARTERRE 

Je  me  documentais.  J'étudiais  les  ravages  de  sa 
maladie. 

THÉRÈSE 

Sa  maladie  ? 

12 
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SARTERRE 

La  conscience!  Le  choléra  de  l'homme  moderne  I 

THÉRÈSE,  riant, 
Michel  ! 

SARTERRE,  86  prenant  ta  tête  entre  tes  mains. 

Je  suis  abruti.  Je  devrais  être  heureux...  Je  suis 
abruti.  J'ai  vu  trop  de  gens...  entendu  trop  de  sot- 
tises... Et  puis,  cet  accident  aux  cuivres!  Ça  ne 
devrait  pas  arriver,  avec  un  orchestre  pareil. 

THÉRÈSE 

Veux-tu  parier  que  le  public  ne  s'en  est  pas 
aperçu  ? 

SARTERRE 

Oh,  c'est  possible.  De  quoi  s'aperçoit-il,  le 
public  ?  Il  y  a  dix  ans,  il  me  sifflait,  parce  qu'on 
me  traitait  de  fou  dans  la  presse.  Aujourd'hui,  il 
m'acclame,  parce  qu'on  lui  dit  que  j'ai  révolutionné 
la  musique.  Dans  vingt  ans,  quand  on  me  trou- 
vera vieux  jeu,  il  me  trouvera  vieux  jeu...  Il  ne 
sait  pas. 

THÉRÈSE,  t'observant. 

Pourquoi  n'es-tu  pas  heureux^  le  soir  de  ton  plus 
grand  triomphe  ?  (Sarterre  a  un  geste  d'igno- 
rance. Elle  continue  avec  une  émotion  cactiée.) 
N'es-tu  pas,  sans  le  savoir,  mécontent  de  quelque 
chose  ?  Pas  de  l'exécution.  (//  la  regarde  interro- 
gativement.  Elle  n'ose  plus  parler.  La  porte  de 
droite  s'ouvre,  Thérèse  ajoute  :)  Plus  tard,  je  te 
dirai. 
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SCÈNE  XII 

THÉRÈSE,  SARTERRE,  VERA. 

(Vera  entre  de  droile,  portant  un  cahier  qu'elle 
offre  à  Sarterre.) 

SARTERRE 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

VERA,  timide. 

C'est  un  cahier,  maître...  Tout. ce  qui  a  paru  sur 
vous,  depuis  deux  jours  ;  je  l'ai  découpé. 

SARTERE,  souriant. 
Comment  ?  La  bave  coule  déjà  ? 

VERA 

Il  y  a  des  notes,  des  avant-premières...  Demain^ 
je  découperai  toute  la  presse.  Ça  ne  vous  déplaît 
pas  ? 

SARTERRE,  même  jeu. 

Non,  petite  Vera.  Je  m'étais  promis  de  ne  rien 
lire,  mais  puisque  vous  avez  pris  cette  peine... 
(//  ouvre  le  cahier.) 

VERA,  lui  désignant  certains  articles. 
Vous  verrez  comme  les  jeunes  vous  aiment  ! 

SARTERRE 

Et  comme  les  vieux  me  détestent. 
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VERA 

Ils  ne  vous  comprennent  pas. 

SARTERRE,  s'cwréîanl  à  une  page. 
Le  monde  des  arls. 

VERA 

C'est  un  des  plus  stupides. 

SARTERRE 

Tant  mieux.  Nous  allons  rire.  (//  lit,  d'abord 
des  yeux,  puis  à  voix  haute.)  «  Monsieur  Sarterre 
voudrait  nous  faire  croire  qu'il  est  un  barbare  ; 
mais  il  a  beau  violer  rageusement  les  lois  de  son 
art,  renier  et  bafouer  sa  sensibilité  d'homme 
moderne,  il  n'en  est  pas  moins,  qu'il  le  veuille  ou 
non,  un  homme  moderne,  lui  aussi,  un  chrétien, 
un  civilisé,  égaré  dans  une  voie  sans  issue...  » 
(Souriant.)  Il  a  de  la  chance,  le  monsieur  I  II  sait 
ce  que  je  suis.  Il  en  sait  plus  long  que  moi  1  Tout 
de  même,  «  un  homme  moderne,  un  chrétien,  un 
civilisé  »...  Non,  je  ne  crois  pas.  (//  va  s'étendre 
sur  le  divan  et  allume  une  cigarette.)  C'est  une 
espèce  curieuse,  quand  on  y  songe.  C'est  propre 
en  dedans  et  bien  arrangé,  et  petit  et  confortable 
comme  une  cage  à  perruche,  avec  la  mangeoire, 
la  baignoire  et  le  nid  artificiel.  Ça  a  un  petit  esprit 
qui  va  et  vient  comme  un  petit  oiseau  vert,  bien 
à  l'abri,  bien  sûr  de  lui,  bien  content  de  lui  !  Et  ça 
se  trouve  beau.  Et  ça  chante  :  «  Je  suis  le  plus 
malin,  le  plus  tranquille,  le  plus  vertueux,  le  plus 
pitoyable...  »  {Un  temps.)  Ah,  je  connais  des  nuits 
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de  jungle,  sous  la  Croix  du  Sud,  quand  les  fauves 
commencent  à  donner  de  la  voix,  où  cet  homme-là 
pleurerait  de  belles  larmes  sur  sa  pitié,  son  intelli- 
gence et  sa  vertu  !  (Se  levant.)  Heureusement  que 
les  sauvages  et  les  fous  nous  consolent  de  cette 
race! 

THÉRÈSE,  riant. 

Nous  savons  que  tu  préfères  la  conversation  du 
boy  à  celle  d'un  membre  de  l'Institut.  De  Neveux, 
par  exemple. 

SARTERRE,  même  jeu. 

Il  y  a  dans  cette  tête  cuivrée  des  visions  de 
grands  soleils  jaunes  et  de  rizières  inondées  qui 
n'ont  jamais  hanté  la  cervelle  d'un  musicien  offi- 
ciel. 

VERA 

Je  l'ai  entendu  faire  votre  éloge  à  la  sortie. 
Neveux.  11  disait  dans  un  groupe  ;  «  Sarterre  est 
le  libérateur  de  la  musique  française.  » 

SARTERRE 

Il  en  est,  lui,  le  garde-chiourme.  Mais,  un  garde- 
chiourme  beaucoup  trop  peureux  pour  mal  parler 
des  forçats  évadés. 

THÉRÈSE 

Vera,  vous  qui  étiez  au  promenoir,  savez-vous 
exactement  ce  qui  s'est  passé,  après  le  second  mor- 
ceau ?  Mahé  prétend  qu'on  a  sifflé. 

VERA,  vivement. 
Ce  n'est  pas  vrai...  Il  y  avait  des  gens  avec  des 
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sifflets.  Des  ratés,  de  vieux  bohèmes,  toute  une 
cabale.  Dès  le  début  du  concert,  ils  se  sont  mis  à 
mal  parler  du  maître.  Ils  me  rendaient  si  nerveuse 
que  j'ai  changé  de  place. 

THÉRÈSE 

Que  disaient-ils  ? 

VERA 

Oh,  des  inepties,  naturellement...  Qu'il  ne  sait 
pas  écrire...  qu'il  a  payé  le  comité  des  concerts, 
pour  être  joué. 

THÉRÈSE,  indignée. 

Tu  entends,  Michel  ? 

(Sarlerre  hoche  la  lêle  vaguement.  Il  rêvasse, 
étendu  sur  le  divan.) 

VERA 

Ils  essayaient  de  faire  rire  le  public  autour 
d'eux.  Ils  appelaient  la  Symphonie,  la  bamboula. 
Votre  mari,  le  nègre.  Ils  se  montraient  leurs  sif- 
flets. L'un  avait  sorti  son  trousseau  de  clefs  et  il 
blaguait,  pour  la  galerie  :  «  Celle-ci  me  sert  pour 
Wagner...  Mais,  le  son  est  trop  rond.  Celle-là  me 
servait  pour  Brahms.  Pour  Sarterre,  ce  sera  la 
grande.  Il  y  a  un  pois  sec  dedans.  Elle  fait 
sirène.  » 

{Sarlerre  rit.) 

THÉRÈSE 

C'est  ignoble. 
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VERA 

Quand  ils  ont  voulu  manifester,  après  le  second 
morceau,  un  monsieur  qui  était  près  de  moi  les  a 
pris  à  partie.  Il  leur  a  dit  :  «  Je  vous  connais,  faux 
artistes  que  vous  êtes  !  Toute  grandeur  nouvelle 
vous  offense,  parce  que  vous  la  comprenez,  sans 
être  capables  d'y  atteindre.  Votre  haine,  c'est  celle 
des  impuissants  pour  les  puissants,  des  attardés 
pour  les  précurseurs.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus 
basse.  » 

THÉRÈSE 

Bravo  I 

VERA 

C'est  ce  que  j'ai  crié,  moi  aussi. 

THÉRÈSE 

Et  alors,  ils  se  sont  tus  ? 

VERA 

Ils  se  sont  tus. 

THÉRÈSE 

Qui  était  ce  monsieur  ? 

VERA 

Je  ne  sais  pas. 

THÉRÈSE 

Jeune  ?  Vieux? 

SARTERHE,  86  levanl. 

Voyons,  Thérèse,  comment  ces  sottises  peuvent- 
elles  t'intéresser  ?  Elles  m'ennuient...  Vera,  voulez- 
vous  me  rendre  un  service  ? 
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VERA 

Avec  plaisir. 

SARTERRE,  allaiil  ail  piaîio. 

On  me  rejoue  dimanche  et  je  rétablis  dix 
mesures  coupées  dans  le  final,  avant  la  lettre  F.  Il 
faudrait  me  copier  le  béquet.  Venez  voir. 

THÉRÈSE,  prenant  la  le  lire  de  la  VicellL 

Je  vous  laisse.  Je  vais  faire  partir  cette  lettre. 
{Elle  sort  à  droite,) 

SCÈNE  XÎII 

SARTERRE,  VERA. 

(Sarterrc  installe  sa  partition  sur  le  pupitre  et 
plaque  un  enchaînement  d'accords  noté  sur  une 
feuille  volante.  Ver  a  suit  avec  attention.) 

SARTEilKE 

Vous  voyez  ?  Cela  vient  ici.  Juste  avant  la 
rentrée  du  thème. 

VERA 

J'ai  compris. 

(Elle  prend  la  partition  et  se  dispose  à  sortir 
à  gauche.  La  voix   de  Sarlerre  l'arrête.) 

SARTERRE,  loujours  uu  piano,  rêvant. 
Tout  à  l'heure,  ma  femme   me  demandait  pour- 
quoi je  n'étais  pas  heureux,  le   soir  de  mon  plus 
grand  triomphe.  Je  crois  que  je  le  sais.  Il  m'est 
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désagréable  de  penser  qu'on  parle  de  ma  sym- 
phonie. Tous  ces  gens  intelligents  qui  me  jugent, 
qui  me  défendent,  qui  m'attaquent...  Ça  me  gêne... 
Je  me  sens  coinme  une  bête  en  cage.  Une  bête  que 
la  foule  regarde. 

VERA,  déposant  la  parlilion  sur  la  table. 

Oui,  être  exposé  aux  regards...  Ce  doit  être  un 
supplice  pire  que  celui  de  la  cage. 

SARTERRE,  s'asseyaul. 

Petite  Vera,  je  voudrais  n'être  pas  revenu  en 
Europe. 

VERA 

Ne  dites  pas  cela.  L'Europe  avait  besoin  de 
vous...  de  votre  ivresse. 

SARTERRÉ 

Moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  la  raison  dont  ce  triste 
monde  ressue.  Ici,  j'ai  toujours  peur  que  le  Vieux 
ne  me  laisse  en  plan. 

VERA,  s'asseyanl. 
Le  Vieux  ? 

SARTERRE 

Le  bonhomme,  enfin.  Celui  qui  fait  ma  mu- 
sique. Ce  n'est  pas  moi  qui  fais  ma  musique.  Je 
l'écris.  Mais  il  y  a  quelqu'un  qui  dicte...  Là-bas, 
en  Asie,  je  voyageais,  je  flânais,  je  tirais  la  grosse 
bête  :  je  ne  travaillais  presque  pas.  (//  désigne  la 
partition.)  Tout  cela  s'est  fait  sans  moi. 
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VERA 

Vous  ne  parlez  jamais  de  la  vie  que  vous  meniez 
là-bas. 

SARTEF.PE,  la  regardant. 
Un  jour...  je  vous  raconterai. 

VERA 

Pendant  qu'on  vous  jouait,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  voir  une  forêt  très  épaisse,  avec  des 
lianes  aussi  grosses,  aussi  lisses  que  des  corps 
humains.  Il  y  avait  tout  un  monde  de  feuilles 
mortes,  de  fleurs  pourries  et  je  vous  voyais  errer 
au  milieu  de  ce  charnier,  brûlé  par  une  grande 
soif. 

SARTERRE,  soun'anL 

Moi,  pendant  qu'on  me  jouait,  je  revoyais  un 
caillou  jaune  derrière  lequel  j'ai  passé  bien  des 
heures,  à  l'affût  des  panthères,  sous  un  soleil  à 
fendre  la  peau...  Ah,  quand  ça  commençait  à 
miauler  tout  doucement,  de  l'autre  côté  du  ravin... 
(Il  se  lait.  Brusquement,  la  regardant.)  Vera,  n'y 
a-t-il  pas  des  moments  où  vous  regrettez,  vous 
aussi,  un  paradis  perdu? 

VERA,  bas. 

Je  n'ai  pas  de  paradis  à  regretter.  C'est  de 
l'enfer  que  votre  femme  m'a  retirée. 

SARTERRE 

Il  y  a  des  enfers  qu'on  peut  regretter. 
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VERA 

Le  mien  n'était  pas  de  ceux-là.  Cet  été,  j'habi- 
tais encore  une  mansarde...  Et  pas  une  mansarde 
de  comédie,  vous  savez,  une  vraie  mansarde  où 
l'on  étouffe,  même  la  nuit.  Je  descendais  dans  un 
peignoir  déchiré,  taché.  Je  me  traînais  sur  le  trot- 
toir, en  cheveux,  ma  clé  à  la  main,  comme  les  pros- 
tituées. A  la  fin,  je  ne  pouvais  plus  acheter  de  mor- 
phine. J'allais  boire  d'affreuses  liqueurs  d'ou- 
vriers, dans  un  café  couleur  de  vin.  Moi  qui  m'é- 
tais imaginée  qu'à  cause  de  ma  beauté,  tous  les 
fruits  de  la  vie  me  seraient  présentés  sur  un  pla- 
teau d'or  ! 

SARTERRE 

Qu'appelez-vous  les  fruits  de  la  vie  ?  Le  pain 
quotidien  ?  les  robes  sans  tache  ?  ou  la  morphine 
et  l'alcool  ? 

VERA 

Quelle  drôle  de  question  î 

SARTERRE 

Certains  jours,  au  milieu  de  ce  bien-être,  vous 
ne  regrettez  pas  la  mansarde  et  le  café  couleur  de 
vin  ? 

VERA 

J'y  ai  fait  de  beaux  rêves...  mais  des  rêves  mala- 
difs. J'étais  malade.  Je  le  comprends,  à  présent. 

SARTERRE,  la  fixanl. 

Vous  deviez  être  belle,  les  cheveux  défaits,  ivre 
et  déchirée. 
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VERA 

J'étais  méchante. 

SARTERRE 

En  quoi  cela  consiste-t-il  :  être  méchant  ? 

VERA 

Se  venger  de  sa  souffrance  en  voulant  celle  des 
autres.  Si,  à  cette  époque,  un  être  plus  faible  que 
moi  était  tombé  dans  mes  griffes,  je  l'aurais  cruel- 
lement torturé. 

SARTERRE 

Et  maintenant  ? 

VERA 

Cette  seule  pensée  me  fait  horreur.  Pas  à  vous  ? 

SARTERRE 

Je  ne  sais  pas...  Je  n'y  ai  pas  réfléchi. 

VERA 

Je  me  dis  parfois  que  vous  devez  me  trouver 
bien  sotte  ! 

SARTERRE 

Pourquoi  ? 

VERA 

Plus  je  parle  avec  vous,  moins  je  vous  com- 
prends. 

SARTERRE,  luî  touchaul  Ics  ckevcux. 

Il  suffît  de  comprendre  ma  musique...  et  d'être 
belle.  (//  se  lève  et  consulte  sa  montre,)  Six  heures 
et  quart...  J'ai  le  temps  de  faire  un  tour,  avant  le 
dîner. 
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VER  A,  prenanî  la  parlilion. 

Je  vais  travailler. 

{Elle  sorl  à  gauche,  Sarlerre  prend  sa  canne  et 
son  chapeau,) 

SCÈNE  XIV 

SARTERRE,  THÉRÈSE. 

THÉRÈSE,  entrant  de  droite. 
Tu  allais  sortir? 

SARTERRE 

Oui. 

THÉRÈSE 

Où  vas-tu  ? 

SARTERRE,   évasif. 

Nulle  part. 

THÉRÈSE 

Reste  donc.  Fanères  va  arriver.  Nous  ne  serons 
pas  seuls  ensemble  avant  ce  soir. 

SARTERRE,  feignant,  par  plaisanterie, 
un  ennui  qui  est  peut-être  réel. 

Bon,  soyons  seuls  ensemble. 

THÉRÈSE 

Si  tu  restes  par  devoir,  j'aime  mieux  que  tu  t'en 
ailles. 

SARTERREj  même  jeu. 

Je  reste  par  devoir.    {Cn   temps.)  Faut-il  m'en 
aller? 
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THÉRÈSE 

Non  I  (Ils  rienl  el  s'embrassent.)  Tu  ne  m'as 
pas  embrassée,  tantôt,  au  foyer. 

SARTERRE 

Exprès.  Je  t'aurais  mordue. 

THÉRÈSE 

Pourquoi  ? 

SARTERRE 

Quand  on  me  joue,  j'ai  envie  de  mordre. 

THÉRÈSE 

Et  moi,  de  pleurer. 

SARTERRE 

Ça  te  remue  encore  ? 

THÉRÈSE 

Ça  me  remuera  toujours...  Michel,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  penser  à  cette  Vicelli.  Comment 
lui  venir  en  aide?  J'ai  une  telle  pitié  d'elle! 

SARTERRE 

Moi,  il  n'y  a  qu'une  catégorie  de  fous  sur 
laquelle  je  puisse  m'apitoyer  :  ceux  que  l'excès  de 
leur  tempérament  ou  de  leurs  passions  a  détra- 
qués. 

THÉRÈSE 

Tu  penses  à  Vera  ? 

SARTERRE 

Pas   spécialement...   Quant  à  l'autre   catégorie, 
les  maniaques  par  médiocrité... 
(//  fait  une  grimace.) 
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THÉRÈSE 

Pauvre  Vicelli  î  C'est  l'insuccès  qui  l'a  détra- 
quée I 

SARTERRE 

Oui,  mais  les  causes  de  cet  insuccès  ? 

THÉRÈSE 

Trop  d'orgueil  ;  l'honnêteté  :  la  délicatesse  de 
sentiments. 

SARTERRE 

E]n  d'autres  mots  :  la  médiocrité  de  sa  nature. 

THÉRÈSE,  vivemenl. 

Une  femme  n'est  pas  médiocre  parce  qu'elle  est 
pure  et  maladivement  délicate  ! 

SARTERRE 

Une  femme  comme  toi,  non.  Une  artiste,  je  ne 
sais...  Pureté,  délicatesse...  Ce  sont  de  petites 
vertus.  Il  faut  qu'une  artiste  en  ait  de  grandes... 
ou  peut-être  des  vices. 

THÉRÈSE 

Pourquoi  faudrait-il  qu'une  artiste  eût  des 
vices? 

SARTERRE,  après  un  silence. 

Pense  à  la  façon  dont  Vera  chantait  hier  soir. 
Et  pense  à  la  vie  qu'elle  a  menée,  ces  dernières 
années. 
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THÉRÈSE 

Son  talent  a  résisté  aux  excès,  à  la  misère,  c'est 
vrai. 

SARTERRE 

Non  seulement  résisté.  Il  a  grandi. 

THÉRÈSE 

Il   ne  s'est  pourtant  pas   nourri  de  ces  passions 
mauvaises?  Tu  ne  le  prétends  pas? 

SARTERRE 

Je  ne  prétends  rien.  Je  ne  sais  encore  ni  de  quoi 
ça  vit,  ni  de  quoi  ça  meurt,  le  talent. 
{Un  silence,) 

THÉRÈSE 

Tu  vas  recommencer  à  travailler  ? 

SARTERRE 

Dès  demain. 

THÉRÈSE 

A  quoi  ? 

SARTERRE,  souviani. 
C'est  mon  secret. 

THÉRÈSE 

Dis-le-moi. 

SARTERRE,  même  jeu. 
Non,  non. 

THÉRÈSE 

Je  le  saurai  tout  de   même    bientôt.  Je  t'entends 
jouer,  de  ma  chambre. 
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SARTERRE.  rcmbrunl. 
C'est  vrai. 

THÉRÈSE 

C'est  une  grande  chose  ? 

SARTERRE 

Oui. 

THÉRÈSE 

Encore  une  symphonie? 

SARTERRE 

Non...  Un  poème  symphonique...  avec  des  voix. 

THÉRÈSE 

Ah  ? 

SARTERRE,  Gfrès  uue  késilalioii. 

Je  t'ai  raconté  cette  traversée  de  la  mer  Rouge,  à 
mon  retour  des  Indes,  pendant  cet  ouragan  de  sable 
qui  soufflait  sur  la  côte  africaine  ? 

THÉRÈSE 

Oui,  je  me  rappelle. 

SARTERRE 

Ces  nuits...  ces  nuits  suffocantes  où  tout  le  pa- 
quebot geignait  dans  le  vent  de  Nubie  chargé  de 
sable...  Cette  guitare  qu'un  Américain  maniaque 
agaçait  sans  trêve  au-dessus  de  moi...  Ce  rag-h'me, 
le  même,  toujours,  pendant  des  heures...  Cette 
mii&fque  noire  distiilant  la  fièvre...  c'est  tout  cela 
que  j'ai  enyie  d'exprimer. 

13 
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TiiÉRKSE,  iimidemenL 
Mais...  tu  Tas  déjà  fait. 

SARTERRE 

I^as  encore  avec  assez  de  passion.  Pas  encore 
avec  assez  de  folie.  Je  crois  que  dans  cette  four- 
naise flottante...  j'ai  réellement  été  fou.  {Thérèse  se 
tait.  Il  la  regarde.)  Pourquoi  ne  dis-tu  rien  ?  Mon 
idée  te  déplaît  ? 

THÉRÈSE 

J'espérais  que  tu  aurais  envie  d'écrire...  quelque 
chose  de  tout  à  fait  différent. 

SARTERRE,  la  regardonl. 

Deviendrais-tu,  par  hasard,  jalouse  de  mon  tra- 
vail ? 

THÉRÈSE 

Moi  ?  Quelle  idée! 

SARTERRE,  dési'gnanl  le  piano  et  souriant. 

Habituellement,  tu  vis  en  bonne  intelligence 
avec  cette  femme-là.  C'est  une  vieille  maîtresse  de 
tout  repos.  Et  nous  sommes,  après  tout,  un  assez 
heureux  ménage  à  trois...  Ah,  tu  es  cependant 
comme  les  autres  femmes  !  Tu  me  préférerais  sans 
talent,  sans  démon  créateur.  Tout  bêtement,  un 
mari...  un  animal  à  toi  toute  seule. 

THÉRÈSE 

Non...  Non...  Je  n'ai  pas  cet  instinct  de  posses- 
sion, d'accaparement.   D'ailleurs,  ce  que  j'aime  en 
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toi  ne  peut  être  possédé.  (Elle  lui  prend  tendre- 
ment la  télé  entre  ses  mains.)  Crois-tu  donc  que  je 
t'aime  seulement  pour  ton  masque  impressionnant? 
Il  ne  m'impressionne  plus,  ton  masque  ! 

SARTERRE 

Merci  I 

THÉRÈSE 

Je  t'aime  pour  ce  qu'il  cache. 

SARTERRE 

Il  Cache  un  peu  de  graisse,  de  nerfs  et  d'os  :  cela 
n'est  pas  beau. 

THÉRÈSE 

Non.  Il  y  a  autre  chose. 

SARTERRE,  Fiant. 

Mon  âme  immortelle,  n'est-ce  pas? 

THÉRÈSE 

Ton  âme  humaine. 

SARTERRE,  baissanl  plaisamment  le  ton. 

Eh  bien,  je  vais  te  confier  un  grand  secret  :  cette 
âme-là,  je  ne  l'ai  plus.  J'ai  profité  d'un  moment  où 
personne  ne  me  voyait,  pour  m'en  débarrasser. 
Cela  s'est  passé  là-bas,  dans  la  forêt  du  Laos.  Elle 
est  au  fond  d'une  fosse  à  tigres,  sous  dix  mètres  de 
branchages,  de  pieux  et  de  ronces.  Elle  ne  remon- 
tera plus. 

THÉRÈSE,   riant. 

Tu  n'as  pas  perdu  ton  âme  ! 
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SARTERRE,  Qvec  unc  passîoTi  contenue. 
Pitié,  remords,  tout  le  paquet  est  au  fond  du  trou. 
Je  n'ai  gardé  que  mon  âme  d'artiste  î...  11  ne  faut 
pas  le  dire,  mais  c'est  pour  cela  que  je  peux  inventer, 
parler  un  langage  tout  neuf!  Pour  créer,  vois-tu, 
il  faut  être  innocent  comme  une  panthère! 

THÉRÈSE,  souriant. 
Si  tu  avals    perdu   ton  âme,  nous    ne  pourrions 
plus  être  heureux  ensemble. 

SARTERRE,  sérîeux. 
Prends   garde    :    autre   chose    pourrait    entamer 
notre  bonheur. 

THÉRÈSE 

Quoi  donc? 

SARTERRE 

Ton  penchant  vers  l'irréel...  Cet  instinct  qui  te 
pousse  à  n'attacher  de  valeur  qu'à  ce  qui  surmonte 
ou  méconnaît  la  matière...  la  vie.  J'ai  parfois  l'im- 
pression que  tu  te  meus  dans  un  autre  monde. 

THÉRÈSE 

Un  autre  monde? 

SARTERRE 

Le  petit  monde  souterrain  de  l'âme...  Sourde- 
ment, obscurément,  tu  cherches  je  ne  sais  quel  au- 
delà.  Prends  garde,  car  à  ce  jeu-là,  on  s'affaiblit,  on 
s'égare.  Je  n'aime  pas  qu'une  part  de  toi-même  me 
soit  étrangère,  m'échappe.  Ma  force,  à  moi,  tient  à 
la  terre...  et  je  ne   veux  pas  perdre  pied.  Quelque- 
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fois,  quand  je  te  regarde,  je  sens  devant  moi  comme 
une  fenêtre  ouverte  sur  le   vide.  Je  sais  que  je   ne 
m'y  pencherai  jamais. ..  Mais  je  ne  veux  même  pas 
que  tu  m'en  souffles  la  tentation. 
(On  sonne.  Thérèse  se  lève,) 

SCÈNE  XVÏI 

LES  MÊMES,  FANÈRES. 

{Le  domestique  inlroduil  Fanères.  C'est  un 
vieillard  au  regard  doux  et  serein^  aux  manières 
tranquilles,  un  peu  détachées,  de  qui  suit  un  rêve 
étranger  aux  agilations  de  la  vie  moderne.  Les 
cheveux  blancs,  légers,  une  mise  négligée.) 

FANÈRES 

Bonsoir. 

TIIÉKÈSE 

Bonsoir,  cher  ami. 

SARTERRE 

Bonsoir,  Fanères. 

THÉRÈSE 

Comme  il  y  a  longtemps  que  vous  n'êtes  venu! 
Il  ne  faut  pas  nous  négliger  ainsi. 

FANÈRES 

La  gloire  me  fait  un  peu  peur.  Depuis  que  je  la 
sais  installée  ici...  j'hésite  à  monter  l'escalier. 

THÉRÈSE 

Si  vous  n'avez  pas  de  meilleure  excuse... 
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FANÈKES 

J'ai  mes  leçons  d'harmonie.  Plus  de  quinze  élèves 
en  ce  moment.  C'est  très  absorbant. 

SARTERRE,  peusanl  à  auire  chose. 
Je  vous  plains,  mon  pauvre  ami.  Quel  métier  ! 

FANÈRES 

Mais,  je  l'aime.  Je  réunis  mes  élèves  chez  moi,  le 
soir  et  nousfaisons  de  la  musique...  Ce  sont  de  bons 
instants.  Hier,  nous  avons  joué  du  César  Franck, 
jusqu'au  matin.  Quelle  beauté,  quelle  pureté  là- 
dedans  î 

SARTERRE,  riahl. 

Voilà  un  éloge  tout  gonflé  d'arrière-pensées  ! 

FANÈRES,   inlerloqué. 
Mais... 

SARTERRE 

Je  sais  que  vous  avez  à  me  parler.  Faites-le  donc 
bravement,  sans  détours. 

FANÈRES 

C'est  vrai.  J'avais  des  choses  graves,  dures,  à 
vous  dire...  Je  ne  sais  plus  trop  comment  m'y 
prendre. 

SARTERRE 

Foncez  î  Je  suis  d'attaque.  De  quoi  s'agit-il  ?  Mes 
successions  de  secondes?  Mes  appogiatures  pas 
résolues  ?  Ça  grince  ?  (Le  doigl  à  son  oreille.)  Ça 
fait  mal,  là-dedans  ? 
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FANÈRES 

Votre  technique  n'est  pas  en  cause. 

SARTERRE 

Alors  ? 

FANÈRES,   troublé. 

C'est  l'esprit,  c'est  l'inspiration  même  de  l'œuvre 
qui  m'a  bouleversé.  Il  faut  vous  sauver  de  vous- 
même,  mon  ami. 

SARTERRE,  avcc  uîie  gaîlé  forcée. 

Diable!  Est-ce  que  je  suis  en  perdition? 

FAXÈRES 

Peut-être.  Votre  symphonie,  ce  n'est  que  de  la 
fièvre,  du  désir  et  de  l'ivresse.  Il  faut  qu'un  artiste 
exprime  autre  chose. 

SARTERRE 

Quoi  donc  ?  Vous  le  savez  ? 

FANÈRES 

Les  sentiments  humains,  tout  simplement.  Sa 
pitié,  sa  douleur,  son  amour  inquiet  d'un  infini 
quelconque.  Toute  grande  œuvre  est  pétrie  de  ce 
pain-là. 

SARTERRE,  plus  doiicenienl. 

Et  si  je  n'ai  plus  de  sentiments  humains  ?  Si  j'ai 
fait  la  place  nette  ?  Si  la  joie  passe  à  travers  moi, 
comme  le  soleil  à  travers  un  arbuste  ? 

FANÈRES 

Il  est  plus  difficile  que  vous  ne  pensez  de  sup- 
primer ainsi  le  meilleur  de  soi-même. 
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SARTERRE 

Le  meilleur?  Ah,  non  î  Cette  fatalité  de  souf- 
france et  d'inquiétude  que  vous  chérissez...  elle 
étouffe  les  artistes  de  notre  temps!  Ma  plus  belle 
victoire  est  de  l'avoir  rejetée. 

FANÈRES 

Si  vraiment  vous  l'aviez  rejetée,  je  vous  plain- 
drais, mon  ami.  Car  alors,  votre  œuvre  serait 
incapable  de  faire  pleurer  les  hommes. 

SARTERRE 

Oh,  je  les  méprise  trop  pour  chercher  à  les 
émouvoir.  J'aimerais  mieux  être  une  bête  au  fond 
des  bois  que  de  leur  ressembler.  Voyons,  Fanères, 
est-il  possible  que  vous  ne  compreniez  pas  l'allé- 
gement merveilleux  que  j'éprouve  ?  Je  suis  libre, 
entendez-vous?...  Echappé  de  prison  !  Libre  des 
hommes  !  Libre  comme  un  requin  dans  le  Paci- 
fique ! 

FANÈRES 

Le  cœur  des  hommes  n'est  pas  une  prison. 

SARTERRE,  âprement. 

Pour  moi,  c'en  est  une.  D'ailleurs,  je  ne  mets 
pas  en  musique  les  battements  de  vos  cœurs  dégé- 
nérés !  Je  chante  une  vie  qui  n'est  pas  la  vôtre. 
Une  vie  plus  vaste  !  Celle  de  la  nature. 

FANÈRES,  avec  émotion, 

La  nature  entière  est  moins  vaste  et  moins  pro- 
fonde que  la  souffrance  de  l'être  le  plus  misérable. 
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SARTERRE,  Gvec  un€  exultalion  sourdement 
mêlée  d'angoisse. 

Vous  ne  savez  même  pas  ce  que  c'est  que  la 
nature,  dans  votre  Europe  retournée  comme  un 
champ  de  pommes  de  terre  et  où  les  bâtisses 
poussent  comme  l'herbe  à  cochons  !..  Moi^  je  tire 
ma  musique  des  îles  sauvages,  de  la  terre  crue,  du 
soleil  qui  m'a  brûlé  !  Je  n'écris  pas  pour  le  plaisir 
des  familles.  Je  n'écris  pour  personne.  Et  quand 
je  vois,  comme  aujourd'hui,  la  foule  m'applaudir, 
j'ai  peur.  Je  me  dis  :  «  Le  jour  où  ils  applaudiront 
les  nuages  et  les  rivières,  c'est  que  les  nuages  et 
les  rivières  se  seront  laissé  attraper.  »  Eh  bien, 
moi,  je  ne  veux  pas  me  laisser  attraper  I  Tant  pis 
pour  ceux  que  je  scandalise.  Tant  pis  pour  ce 
que  mon  art  détruit  !  Je  suis  une  force  aussi 
aveugle,  aussi  méchante,  aussi  involontaire  que 
les  nuages  et  l'eau.  Je  ne  suis  pas  une  belle  âme 
moderne...  Je  suis  ce  que  je  suis. 

THÉRÈSE,  inslinclivemenl. 
Tu  me  fais  mal  !...  Tu  me  fais  mal  ! 

SARTERRE,  CaSSOnt. 

Oh,  je  t'en  prie  !  Ne  t'en  mêle  pas. 

THÉRÈSE 

Tu  ne  peux  pas  m'empêcher  d'avoir  peur. 

SARTERRE 

Comment?  Toi  aussi? 
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THÉRÈSE 

Ouï,  moi  aussi,  j'ai  senti  confusément  que  tu  fai- 
sais fausse  route,  que  tu  étais  en  danger.  Dix  fois, 
j'ai  voulu  te  le  crier.  Je  ne  trouvais  pas  les  mots, 
je  n'osais  pas.  Mais,  puisqu'il  a  eu  le  courage  de 
parler^  je  peux  bien  te  dire,  à  mon  tour,  qu'il  a 
raison,  qu'il  voit  juste.  Il  faut  que  ton  art  se  trans- 
forme et.devienne  plus  humain. 

SARTERRE,  avcc  colère. 

Alors,  vous  avez  comploté  tous  les  deux?  Vous 
avez  parlé  de  moi  ensemble  ?  de  mon  travail  ? 
Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  à  vouloir 
m'inquiéter  !  C'est  pourtant  bien,  ce  que  j'écris, 
c^est  pourtant  beau  ! 

THÉRÈSE 

Ne  sois  pas  irrité. 

SARTERRE 

Tu  méjuges?  Tu  me  mesures,  n'est-ce  pas  ? 

THÉRÈSE 

Je  me  tourmente  parce  que  je  t'aime.  Je  vou- 
drais... 

SARTERRE 

Assez!  Laissez-moi  seul!  Tout  seul  l  (Thérèse 
sort  à  droite  avec  égarement.  Fanères  la  suit. 
Mais  Sarterre  le  rappelle.)  Fanères! 
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SCÈNE  XVIII 

SARTERRE,  FANÈRES,  puis  VERA. 

FANER  ES,  allant  à  lui,  avec  douceur. 

Vous  me  rendez  responsable  des  sentiments  que 
votre  femme  vient  d'exprimer,  n'est-ce  pas  ? 

SARTERRE,  qui  s'cst  maîtrisé. 
Oui.  Oh,  vous  me  l'avez  changée. 

FANÈRES 

Je  ne  sais  pas. 

SARFERRE 

J'en  suis  sûr.  Il  y  a,  pour  un  artiste,  un  obstacle 
infime  et  insurmontable:  la  sensation  de  la  résis- 
tance. L^opposition  des  ennemis  stimule;  celle  des 
proches  paralyse.  En  ce  moment,  tenez,  je  serais 
incapable  de  trouver  une  idée.  Il  faut  qu'elle  rede- 
vienne le  témoin  aveugle  qu'elle  était.  Il  faut 
qu'à  tous  mes  rêves  j'entende  répondre  :  «  oui.  » 
Fanères,  j'ai  à  vous  demander  de  ne  plus  la  revoir, 
pendant  quelques  mois. 

FANÈRES,  avec  un  geste  d'acceptation  attristée. 

Croyez-vous  pouvoir  arrêter  l'ascension  d'une 
âme  qui  veut  grandir,  qui  a  besoin  de  respirer  un 
autre  air  ? 

SARTERRE 

Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  II  s'agit  de  mon  œuvre, 
qui  est  menacée. 
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FANÈlîES 

Avez-vous  le  droit  d'écraser  au  profit  de  votre 
œuvre  les  aspirations  personnelles  d'un  être 
humain  ? 

SARTEHRE 

J'écraserais  bien  plus  que  des  chimères,  pour  la 
défendre. 

FANÈRES 

Au  moins,  que  Thérèse  l'ignore. 

SARTERRE 

Elle  le  sait...  Thérèse  est  un  cœur  fort  et  non 
une  sotte  bourgeoise...  Elle  a,  d'avance,  accepté 
l'espèce  de  malédiction  qui  pèse  sur  son  amour. 
Elle  m'aime  comme  je  suis. 

FANÈRES,  Iremblanî  d'émoi  ion. 
Ne  dites  pas  cela  ! 

SARTERRE 

Comment? 

FANÈRES,  même  Jeu, 

Ne  dîtes  pas  qu'elle  vous  aime  comme  vous 
êtes,  car  elle  ne  sait  pas  ce  que  vous  êtes. 

SARTERRE 

Expliquez-vous. 

FANÈRES 

Si  VOUS  me  voyez  inquiet,  tourmenté  dans  mon 
affection  pour  votre  femme,  c'est  que  je  me 
demande  ce  qu'il  adviendra  d'elle,  le  jour  où  elle 
apprendra  ce  que  je  sais  de  vous. 
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SARTERRE,  s'arrélanl  devant  lui. 
Vous  me  connaissez  ? 

FANERES 

Depuis  longtemps. 

SARTERRE 

Prouvez-le-moi. 

FANÈRES 

Ce  voyage  que  vous  avez  fait  au  Laos,  dans  la 
vallée  du  Youmadong,  vous  ne  l'avez  pas  fait 
seul... 

SARTERRE 

Après  ? 

FAXÈRES 

J'ai  eu  comme  élève  celui  qui  fut  votre  compa- 
gnon de  route. 

SARTERRE 

De  Bronte? 

FANÈRES 

Il  m'a  parlé  de  vous  avec  une  espèce  de  terreur. 

SARTERRE 

De  Bronte  est  un  idéaliste  dans  votre  genre.  Il 
n'a  jamais  soupçonné  qui  j'étais.  Il  n'a  jamais 
compris  la  force  qui  me  poussait. 

FANÈRES 

Osez-vous  la  justifier  ? 

SARTERRE 

Et  vous,  osez-vous  la  condamner? 
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FANÈRES 

Je  crois  que  ma  vie  m'en  a  donné  le  droit. 

SARTERRE 

Non  pas...  Vous  êtes  un  homme  irréprochable, 
mais  il  y  a,  dans  la  nature  humaine,  des  secrets  que 
vous  n'avez  pas  encore  pénétrés...  Pour  con- 
damner, il  faut  comprendre...  et  vous  ne  pouvez 
pas  m'avoir  compris,  car  je  ne  me  comprends  pas 
moi-même. 

FANÈRES 

Pourtant... 

SARTERRE,  désignant  la  porie  de  droite  qui  s'ouvre. 

Plus  un  mot! 

VERA,  entrant* 

On  peut  se  mettre  à  table. 


RIDEAU 


ACTE  II 


Une  chambre  garnie,  dans  un  quartier  excen- 
trique, à  Paris.  Tapis  et  rideaux  fanés.  Un  divan 
et  des  fauteuils.  Un  piano  droit.  Porte  ouvrant  à 
gauche  sur  une  autre  chambre  et  à  droite,  sur  un 
corridor.  La  fenêtre  est  ouverte,  mais  les  per- 
siennes  sont  closes.  Un  rude  soleil  de  juillet  filtre 
dans  la  chambre. 


SCENE  I 

SARTERRE,  VErA. 

(Au  lever  du  rideau,  Vera  est  étendue  sur  le 
divan  et  chantonne  une  chanson  tzigane. 
Sar terre  est  assis  près  d'elle  et  l'observe.) 

SARTERRE 

Qu'est-ce  que  tu  chantes?  (Vera  se  tait.)  Con- 
tinue... je  vais  le  noter. (Elle  chantonne  de  nou- 
veau. Il  va  au  piano  et  griffonne  sur  une  feuille  de 
papier  à  musique.  Elle  se  tait.)  Qu'est-ce  que 
c'est  ?  Persan  ?  Arménien  ?  Tzigane  ? 


208  UNE     VIE     SECRÈTE 

VERA,  avec  lassitude. 

Je  ne  sais  plus.  {Elle  se  lève  el  va  à  la  fenêlre,) 
Quelle  chaleur! 

SARTERRE 

Tu  peux  fermer.  Il  fait  plus  chaud  dehors. 

VERA,  fermant  la  fenêtre. 
Tu  tiens  à  cette  chambre  ? 

SARTERRE 

Oui,  à  cause  du  quartier. 

VERA 

Quand  je  viens  chez  toi,  j'ai  peur  de  toucher  les 
murs.  Il  me  semble  que  j'attraperais  la  lèpre. 

SARTERRE 

J'aime  cette  décrépitude...  ces  garnis  cras- 
seux... mes  fortifs  teigneuses...  et  le  bal  de  bar- 
rière. 

VERA 

Comment  se  fait-il  qu'on  ne  l'entende  pas  en- 
core ? 

SARTERRE 

Il  ne  commence  qu'à  cinq  heures. 

VERA 

Hier,  en  sortant  d'ici,  je  me  suis  perdue. 

SARTERRE,  sourîant. 

Je  le  crois  sans  peine.  Tu  te  perds  entre  la  Con- 
corde et  les  Boulevards. 
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VER  A 

Je  voulais  regagner  le  centre  à  pied.  Je  me  suis 
trouvée  dans  un  quartier  de  collines. 

SARTERRE,  même  je  II. 
De  collines  ? 

VERA 

Des  espèces  de  buttes,  couvertes  de  décombres, 
de  plâtras,  comme  après  un  tremblement  de  terre. 
Tout  en  haut,  il  y  avait  des  masures  en  ruines  et 
des  prostituées  devant  chaque  porte..  Des  vieilles, 
assises  en  peignoir  sur  leurs  marches  et  fumant  au 
soleil  couchant.  Le  vent  du  soir  agitait  leurs  ti- 
gnasses. Il  faisait  jaune.  C'était  si  étrange  que  je 
me  suis  demandé  si  je  ne  rêvais  pas. 

SARTERRE 

Le  quartier  existe.  Je  le  connais. 

VERA 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  effrayant.  (Elle 
s'assied  sur  le  divan.)  Tu  attends  quelqu'un  ? 

SARTERRE 

Oui. 
Quel  âge  ? 

SARTERRE 

Dix-huit.  La  mère  m^a  montré  une  photo. 

VERA 

Il  y  a  une  mère? 

14 


VERA 
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SARTERRE 

Oui. 

VERA 

Une  vraie  mère  ? 

SARTERRE 

Je  crois. 

VERA 

Méfie-toi. 

(Elle  se  renverse  en  arrière,  s'élire,  énervée. 
Sarlerre  quille  le  piano,  va  à  elle  el  lui 
prend  les  poignels.) 

SARTERRE 

Enlève  ton  peignoir,  si  tu  as  trop  chaud. 

VERA 

Non.  Laisse-moi. 

SARTERRE 

Qu'est-ce  que  tu  as,  aujourd'hui? 

VERA 

Je  suis  triste.  Je  partirai,  dès    que    cette    fille 
sera  là. 

SARTERRE 

Jalouse  ? 

VERA 

J'en  ai  assez,  de  cette  promiscuité. 

SARTERRE 

Pourquoi?  C'est  immoral?  Contraire  aux  con- 
venances ? 
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VERA 


Tu  es  gai,  toi.  Tu  es  toujours  gai 


SARTERRE 

Le  Vieux  est  gentil,  en  ce  moment. 

VERA 

Le  mal  que  tu  as  fait,  tu  n'y  penses  jamais, 
n'est-ce  pas? 

SARTERRE 

Ai-je  fait  du  mal  à  quelqu'un  ? 

VERA 

A  tous  ceux  qui  t'approchent...  Cette  fillette  ita- 
lienne que  la  Fallsberg  t'a  amenée  un  soir  et  qui 
pleurait,  qui  ne  voulait  pas...  tu  l'as  oubliée  en 
deux  heures.  Moi,  j'y  pense  encore,  la  nuit,  quand 
je  m'éveille...  Tu  es  comme  un  enfant,  ou  comme 
un  animal. 

SARTERRE 

La  comparaison  ne  m'olfense  pas. 

VERA 

Tu  as  complètement  perdu  la  notion  des  diffé- 
rences. Tu  m'as  prise  comme  tu  prends  chaque 
fille  qu'on  t'amène.  Pour  toi,  les  femmes  ne  sont 
plus  des  personnes  vivantes,  mais  des  objets  de 
chair,  aussi  semblables  que  des  quartiers  de  viande 
à  Tétai  d'un  boucher.  Si  l'une  te  résiste,  tu  ne  la 
brutalises  pas,  tu  ne  la  regrettes  pas;  tu  en  prends 
une  autre,  parce  que  c'est,  pour  toi,  la  même  chose. 
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une  chose  à  cheveux  blonds  ou  noirs.  Tu  ne  dis- 
tingues pas  plus  ies  corps  que  les  âmes.  Dans  ton 
souvenir,  les  femmes  sont  comme  un  troupeau  de 
bétail  ou  comme  une  tribu  de  nègres.  Elles  n'ont 
pas  de  noms.  Elles  ne  sont  même  plus  les  Fann}-^, 
les  Carmen,  les  Marcelle  des  maisons  publiques. 
Ce  sont  à  peine  des  corps  distincts.  La  femelle, 
pour  toi,  c'est  un  goufïre  uniforme,  un  élément 
dans  lequel  tu  te  plonges,  sans  plus  identifier  ces 
vagues  de  peau  que  le  nageur  n'identifie  les  lames 
qu'il  affronte.  Tu  ne  m'as  pas  aimée  une  heure.  Je 
n'ai  été,  pour  toi,  qu'un  des  mille  fantômes  de  la 
chose  que  tu  cherches.  Dès  la  première  nuit,  tu 
m'as  atteinte  et  souillée  au  delà  de  ma  chair.  Un 
désir  plus  profond  que  le  désir  demeurait  en  toi, 
inapaisé...  Tu  me  faisais  boire...  boire...  J'ai  roulé 
sur  le  plancher  de  cette  auberge  de  campagne  où 
tu  m'avais  conduite.  Et  au  jour,  quand,  le  visage 
blême  et  les  jambes  tremblantes,  je  me  suis  appro- 
chée de  la  fenêtre  derrière  laquelle  m'attendait 
cette  merveilleuse  matinée  de  printemps,  toute 
dorée  de  soleil  et  de  chants  d'oiseaux,  tu  me  regar- 
dais sans  pitié,  sans  tendresse,  sans  méchanceté  non 
plus,  comme  regardent  les  morts.  Ah  ils  seront 
doux,  ils  seront  nobles,  nos  souvenirs  d'amour  I 

SARTERRE 

Tu  n'es  pas  faite  pour  les  amours  nobles. 
VER  A,  irritée. 

Je   suis  peut-être  faite  pour  la  vie  que  je  mène, 
depuis  que  tu  m'as  obligée  à  quitter  ta  femme  ? 
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SARTERRE 

Peut-être. 

VERA 

C'est  charmant,  la  pension  de  la  rue  Berthollet, 
avec  son  odeur  d'égout. 

SARTERRE 

Tu  trouves  que  tout  sent  mauvais.  Moi,  je  n'y 
ai  rien  flairé  d'extraordinaire,  dans  cette  pension. 

VERA 

Je  crois  bien.  Tu  n'y  es  jamais.  Tu  m'y  oublies 
pendant  des  semaines.  Qu'est-ce  que  ça  peut  te 
faire,  que  j'y  suffoque  de  puanteur  et  d^ennui  ? 

SARTERRE 

Change  de  pension.  Je  te  l'ai  déjà  proposé. 
VERA,  avec  dégoût. 

Faire  les  malles...  M'habituer  à  des  têtes  nou- 
velles... Des  gens  qui  me  regarderont  comme  un 
animal  tombé  d'une  planète,  merci! 

SARTERRE 

Alors,  de  quoi  te  plains-tu? 

VERA 

Je  ne  me  plaindrais  pas,  si  tu  étais  autre  avec 
moi. 

SARTERRE 

Autre  ? 

VERA 

Moînsglacialementcurieux.  Je  te  connais.  Tu  me 
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montres  l'opîum  que  tu  as  rapporté  d'Asie,  pour  ob- 
server comment  je  finirai  par  céder  à  la  drogue. 
Tu  veux  savoir  comment  je  supporterai  les  humi- 
liations. Tu  me  mêles  à  des  orgies  pour  me  voir 
ivre, à  moitié  déshabillée,  confondue  avec  des  corps 
à  vingt  francs.  Ça  te  fait  du  bien.  Ça  t'apaise.  Et 
quand  tu  t'imagines  que  ma  raison  m'abandonne, 
tu  es  presque  heureux.  Voilà  ce  qu'il  te  faut  :  as- 
sister à  ma  destruction.  Les  jours  où  mon  mal  me 
domine,  où  la  peur  et  l'angoisse  me  poursuivent, 
tu  me  regardes,  tu  attends.  On  dirait  que  tu  te 
nourris  de  ma  maladie. 

SARTERRE 

Peut-être...  De  même  que  la  chair  réclame  cer- 
taines caresses  déraisonnables,  de  même,  l'esprit  a 
besoin  de  pensées  et  de  visions  cruelles,  sans  lo- 
gique. Tu  es  la  luxure  de  mon  esprit. 

VERA 

Assassin  I 

SARTERRE 

Beaucoup  de  créateurs  sont  des  assassins.  On  ne 
peut  pas  créer  sans  détruire.  C'est  avec  la  mort 
qu'on  fait  de  la  vie. 

VERA 

Comment  peux-tu  créer  encore  ?  Je  ne  le  com- 
prends pas,  car  tu  es  mort  aux  choses  humaines. 

SARTERRE 

C'est  vrai. 
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VERA 

Ne  sois  pas  fier  d'être  au-dessus  des  passions, 
perdu  seul  dans  ton  rêve  de  débauche.  Qui  sait  si 
l'amour  que  je  pouvais  te  donner  n'eût  pas  été  plus 
profitable  à  ton  œuvre  elle-même  que  toute  cette 
glace  où  nous  sommes  pris? 

SARTERRE,  ricaiianl. 
L'amour  que  tu  pouvais  me  donner? 

VERA 

Oui  !  J'avais  besoin  d'un  cœur. 

SARTERRE 

Pour  le  torturer  ? 

VERA 

Pour  le  chérir. 

SARTERRE 

Je  n'ai  pas  de  cœur. 

VERA 

C'est  pour  cela  que  je  te  hais. 

SARTERRE 

Tu  ne  me  hais  pas.  Tu  voudrais  me  haïr,  pour 
te  prouver  ta  force.  Tu  n'as  plus  aucune  force. 

VERA,  fermanl  les  yeux. 
Je  m'en  irai,  Michel. 

SARTERRE 
Où? 
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VERA 

Au  loin.  Je  sens  parfois,  avec  une  certitude  ab- 
solue, qu'il  y  a,  dans  un  endroit  déterminé,  une 
chose  mystérieuse  qu'il  faut  que  je  voie.  Il  faut 
que  j'aille  vers  elle...  Si  je  l'atteignais,  ce  serait 
fini  de  souffrir...  Et  je  ne  peux  pas.  Je  ne  sais  pas 
où  elle  est...  Je  ne  l'atteindrai  jamais. 

SARTERRE 

C^est  mon  avis. 

VERA 

Mais  je  saurai  bien  en  finir,  si  cela  continue...  Je 
ne  peux  même  plus  me  griser...  Punch^  liqueurs, 
Champagne,  rien  n^  fait  :  je  pense  toujours...  Ah, 
oui,  j^en  finirai...  Jusqu^ici,  j^avais  peur  de  la 
mort. 

SARTERRE 

Et  maintenant  ? 

VERA 

Je  me  dis  :  «  Pourquoi  les  hommes  redoutent-ils 
le  néant  qui  suit  leur  existence,  puisqu'ils  ne  re- 
doutent pas  celui  qui  la  précède?  » 

SARTERRE 

Pourtant...  la  mort? 

VERA 

Elle  ne  me  paraît  plus  effrayante.  Je  la  vois 
comme  un  grand  dimanche  où  toutes  les  boutiques 
sont  fermées. 


A  C  TE     II  21- 

SARTERRE 

Alors,  tu  veux  mourir? 

VER  A 

Ou  me  venger. 

{S ar terre  ril  doucement,  se  met  an  piano  et 
commence  à  Jouer.  Ver  a,  sans  bouger,  le  fixe 
avec  une  expression  d'effroi.  Après  quelques 
instants,  Sar terre  se  retourne  à  demi.) 

SARTERRE 

Veux-tu  boire? 

VERA 

Oui  !  Donne-moi  de  la  chartreuse. 

SARTERRE 

Prends...  dans  le  placard. 

(Il  se  remet  au  piano.  Elle  ouvre  un  placard, 
y  prend  un  flacon  et  remplit  un  verre  qu'elle 
vide  d'un  seul  trait.) 

VERA 

Et  toi,  tu  ne  bois  pas?  Tu  ne  bois  jamais,  toi. 
SARTERRE,  ybzza/z/  toujours. 

Non.  Laisse-moi  travailler. 

(Elle  boit  de  nouveau,  avec  avidité,  puis  se 
laisse  tomber  sur  le  divan,  d'oii  elle  observe 
Sarlerre  avec  une  expression  de  haine 
grandissante.  Sar  terre  continue  de  Jouer,  de 
plus  en  plus  envahi  par  son  rêve.) 
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VERA,  ioui  à  coup. 
Je  te  détruirai,  Michel  ! 

SARTERRE  cessc  dc joucr  et  se  retourne. 
Ne  le  crois  pas. 

VERA 

Si  !  Je  te  détruirai. 

SARTERRE 

Tu  ne  peux  pas.  Tu  m'es  bonne  malgré  toi.  Je 
fais  de  la  musique,  même  avec  tes  pauvres  co- 
lères. 

VERA 

Alors,  tu  me  crois  sans  pouvoir  sur  toi  ? 

SARTERRE 

Presque. 

VERA 

Et  tu  continueras  à  m'utiliser?  A  m'exaspérer  ? 
A  me  rendre  malade  par  jeu  ?  Eh  bien,  prends 
garde,  Michel  ! 

SARTERRE 

A  quoi  ? 

VERA 

Il  y  a  des  moments  où  la  méchanceté  m'étouffe, 
où  je  me  sens  forte,  oui,  d'une  force  à  laquelle  tu 
ne  résisteras  pas.  Un  jour,  si  je  le  veux,  j'attein- 
drai ta  raison.  Tu  seras  perdu. 

SARTERRE 

Tu  es  à  peu  près  folle,  je  le  concède.  Tu  as  une 
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volonté  du  mal  assez  amusante...  de  fort  jolis 
vices,  pour  une  demoiselle...  Mais  que  veux-tu 
que  ça  fasse  à  mon  bonhomme  ?  Il  est  encore  plus 
fou,  plus  méchant  et  plus  vicieux  qu'une  femelle 
de  ton  espèce. 

VERA 

Tu  n'es  pas  un  dieu.  Tu  n'as  plus  conservé  des 
sentiments  humains  qu'un  désir  de  souillure  et  de 
dégradation.  Mais  tu  es  pourtant  un  homme. 

SARTERRE 

C'est  à  dire  ? 

VERA 

Tu  es  à  la  merci  d'un  hasard.  La  première  fille 
venue  peut  te  contaminer.  (//  hausse  les  épaules.) 
Paralvtique  ou  dément,  ce  serait  une  belle  fin  pour 
le  «  libérateur  de  la  musique  française...  »  Tu 
finiras  mal,  Michel.  Ça,  je  le  sais.  Un  jour  viendra 
où  tu  ne  pourras  plus  écrire...  Tu  pleureras  comme 
un  enfant  sur  ton  papier  à  musique...  Tu  ne  me 
crois  pas?  {On  entend  au  loin  la  musique  du  bal 
public.)  Dis,  tu  ne  me  crois  pas  ? 

SARTERRE 

Non. 
(Il   va    lenlemenl   à    la   fenêtre    qu'il  ouvre 
Ver  a  se  couche,  épuisée,  sur  le  divan.) 

VERA,  après  un  temps. 

Ah!  Ferme  la  fenêtre.  Le  bal  est  assourdissant, 
aujourd'hui. 
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SARTERRE,  à  la  fenêtre. 

Ce  bastringue  me  plaît.  Il  est  à  la  musique  ce 
que  la  débauche  est  à  l'amour. 

VERA,  avec  désespoir. 

Donne-moi  à  boire.  (Il  lui  verse  de  la  char- 
Ireuse.  Elle  boit.  Il  retourne  à  la  fenêtre  et  re- 
garde dans  la  rue  avec  insistance.)  Qu'est-ce  que 
tu  regardes  ? 

SARTERRE 

Il  y  a  une  voiture  arrêtée  à  la  porte...  Personne 
ne  descend. 

(Elle  se  renverse  en  arrière  sur  le  divan  et 
ferme  les  yeux.  Sarterre  se  dirige  vers  le 
piano.  Mais  une  sonnerie  l'arrête.  Il  sort  de 
droite  et  rentre  aussitôt,  précédant  la  proxé- 
nète et  Lise.) 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  LA  PROXÉNÈTE,  LISE. 

(La  proxénète  est  une  femme  âgée,  aux  traits 
maladifs,  aux  allures  fatiguées^  à  la  voix  pleu- 
rarde. Mise  prétentieuse  et  misérable.  Lise  a  dix- 
huit  ans,  elle  est  brune,  mince,  coquettement  at- 
tifée.) 

LA    PROXÉNÈTE 

Bonjour,  ami  !...  Ah,  ce  n'est  pas  pour  dire,  mais 
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je  l'ai  cherchée,  votre  maison... et  la  rue...  et  tout! 
Quand  on  habite,  comme  nous,  les  Batignolles... 

SARTERRE^  V inlerrompanl. 

Vous  n'êtes  pas  venues  dans  la  voiture  qui  est 
en  bas  ? 

LA    PROXÉNÈTE 

Une  voiture  ?  Mais  pour  qui  nous  prenez-vous 
donc,  ami?  Si  j'avais  de  quoi  me  payer  des  voi- 
tures, je  me  paierais  d'abord  un  chapeau,  des  bot- 
tines et  des  gants. 

SARTERRE 

C'est  bien.  Allez-vous-en. 

LA    PROXÉNÈTE 

Comme  ça,  tout  de  suite  ?  Vous  ne  voulez  même 
pas  laisser  souffler  le  monde?  Regardez  la  petite... 
Est-elle  mignonne,  avec  son  béguin?...  Ote-le,  ma 
chérie,  qu'on  voie  comme  tu  es  belle.  (Elle  lui  Ole 
son  chapeau.)  Je  l'ai  coiffée  moi-même.  Elle  ne 
voulait  pas  de  fleurs  dans  ses  cheveux.  Je  lui  ai 
mis  un  œillet  rouge...  comme  Carmen.  «  Votre 
fille  sera  une  Carmen,  Madame!  »  Voilà  ce  que  m'a 
dit  l'autre  jour  un  de  ses  vieux  amis,  un  général... 

LISE 

Il  n'est  pas  général. 

LA  PROXÉNÈTE 

Pas  général?  Et  qu'est-ce  que  ça  fait,  qu'il  ne 
soit  pas  général  ?  Il  a  la  rosette.   C'est  un  vieux 
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très  bien...  C'est  vrai,  pourtant,  il  n'est  pas  gé- 
néral. 11  est...  Ah,  mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'il  fait 
donc?...  Il  l'a  dit,  mais  la  mémoire,  voyez-vous... 
J "oublie  tout...  (Elle  se  frolle  le  front.)  Et  croyez- 
vous  que  cette  petite  peste  m'aiderait  jamais?  Non, 
elle  se  moque  de  sa  mère,  quand  sa  mère  ne  trouve 
pas  les  mots. 

SARTERRE 

Finissons-en,  n'est-ce  pas  ?  Laissez-nous. 

LA  PROXÉNÈTE,  avïsanl  le  flacon. 

Voyons,  ami,  vous  m'offrirez  bien  un  petit  verre 
de  chartreuse,  puisqu'en  voilà  ?...  Nous  sommes 
venues  à  pied...  J'ai  soif. 

SARTERRE 

Prenez  vite. 

LISE 

Maman  a  toujours  soif. 

LA  PROXÉNÈTE,  se  versont  à  boire. 

Et  pourquoi  donc  qu'elle  a  soif,  ta  mère  ?  Dis-le. 
Parce  qu'elle  court  dans  Paris  du  matin  au  soir 
pour  te  trouver  des  amis.  Ah,  laissez-moi  m'asseoir 
deux  minutes!  J'ai  les  jambes  cassées.  (Elle  s'as- 
sied el  boil.)  Elle  est  paresseuse  comme  une  li- 
mace, cette  gamine-là.  Elle  dit  toujours  qu'elle  est 
fatiguée.  Elle  n'a  qu^une  idée,  c'est  de  rester  dans 
son  lit  toute  la  journée  à  croquer  des  pastilles  de 
menthe...  Elle  ne  veut  pas  se  donner  de  mal,  sous 
prétexte  qu'elle  est  de  l'Opéra. 
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LISE 

Ce  n^est  pas  vrai.  Je  ne  suis  pas  de  POpéra. 

LA    PROXÉNÈTE 

Elle  est  de  l^Opéra  par  sou  père,  qui  était  cho- 
riste. Oui,  oui...  Si  le  cher  homme  n^était  pas 
mort,  cette  enfant-là  ne  serait  pas  forcée  de  tra- 
vailler... Mais  qu'est-ce  que  je  disais  donc  ?... 
Hein?...  Qu^est-ce  que  je  disais? 

LISE 

Maman  ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit. 

LA    PROXÉNÈTE 

Et  pourquoi  donc  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
dis,  hein  ?  Parce  que  depuis  deux  ans,  je  m'éreinte 
à  courir  pour  toi,  pendant  que  tu  regardes  voler 
les  mouches!...  Ah,  justement,  c^est  ce  que  je  di- 
sais... (Elle  boil.)  Ah,  si  vous  saviez,  ami,  ce  que 
j^en  ai  fait,  des  tours  et  des  détours  dans  ce  cochon 
de  Paris  !  Il  faut  se  démener,  pour  gagner  son 
pain  !  Des  amis  sérieux  et  généreux,  on  n'en  trouve 
plus...  Et  quand, par  hasard,  j'en  fais  un,  la  petite 
n'en  veut  pas,  sous  prétexte  qu^il  n^est  pas  beau, 
qu^il  n^est  pas  jeune  I  Elle  se  moque  de  lui  et  l'ap- 
pelle «  vieux  ballot  ».  C'est  honteux!  honteux! 
{Elle  vide  son  verre.) 

SARTERRE 

Filez,  maintenant. 

LA  PROXÉNÈTE,  se  levanl. 
Bien,  bien,  je  m'en  vais.  (A  Lise,)  Je  t'attendrai 
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au  bal.  (A  Sarterre.)  Si  vous  étiez  généreux,  vous 
me  feriez  quarante  sous,  que  je  puisse  me  rafraî- 
chir en  écoutant  la  musique.  (Il  lui  lend  une  pièce 
blanche.)  Merci  !  Au  revoir,  ami. 
(Elle  sort.) 

SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  moins  la  PROXÉNÈTE. 

(La  musique  du  bal  cesse.  Lise  regarde  Sar- 
lerre.  Sourire  professionnel.  Il  s'approche  lenle- 
menl  d'elle.) 

LISE 

Qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  regarder  comme 
ça  ?  (Il  s'arrête  tout  près  d'elle,  avance  légère- 
ment les  bras  comme  pour  la  saisir,  les  laisse  re- 
tomber et  continue  de  la  contempler  en  silence.) 
Est-ce  que  je  vous  plais  ?  Vous  aussi,  vous  me 
plaisez.  Vous  me  plaisez  beaucoup...  Je  n'aime  pas 
les  vieux,  vous  comprenez  et  tous  ceux  que  maman 
m'amène... 

(Elle  commence  à  dégrafer  son  corsage.  On 
sonne.  Tous  se  taisent.  Dans  le  silence,  la  mu- 
sique du  bal  reprend.) 

VERA 

Tu  as  entendu?...  Va  ouvrir. 

{Après  une  hésitation,  Sarterre  sort  à  droite. 
On  entend  prononcer  quelques  paroles  par 
une  voix  éraillée.  Sarterre  rentre,  tenant 
une  lettre  à  la  main.) 
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SARTERRE 

C'est  la  concierge,  avec  une  lettre. 

VERA 

Ah?  De  qui? 

SARTERRE^  examinant  la  lellre. 

Au  crayon...  Mais  on  dirait...  (Il  ouvre  la  lellre 
el  la  parcourt,  A  Lise.)  Il  faut  que  tu  t'en  ailles, 
petite. 

LISE 

Comme  ça?  Tout  de  suite  ? 

SARTERRE 

Immédiatement. 

LISE,  refermant  son  corsage. 

C'est  dommage,  parce  que,  vous  savez,  je  crois 
que  j'aurais  eu  le  béguin  ! 

SARTERRE,  lui  désignant  la  porte  de  gauche. 

Par  ici  et  la  porte  au  fond.  Il  y  a  un  second  esca- 
lier. 

LISE 

Et  mes   vingt  francs?  Vous   ne  me  les  donnez 
pas  ? 

SARTERRE,  luî  donnant  un  louis. 
File  vite! 

LISE,  riant. 

Merci,  m'sieur...  A  la  prochaine  fois. 
(Elle  sort  à  gauche.) 
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SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  moins  LISE. 
SÂRTERRE 

Toi  aussi,  file. 

VERA 

Pourquoi?  Qu'est-ce  qui  se  passe  ? 

SARTERRE 

Thérèse  est    là,    dans    une    voiture...    Elle    va 
monter  ici  tout  à  l'heure. 

VERA,  se  levant,  un  peu  ivre. 

Eh  bien,  je  reste. 

SARTERRE 

Tu  veux  rester  ? 

VERA 

Oui.  Pour  lui  demander  pardon  et  protection 
contre  toi.  J'étais  tombée  bien  bas  quand  elle  m'a 
recueillie,  mais  tu  m'as  entraînée  plus  bas  encore. 
Il  faut  qu'elle  le  sache.  Elle  est  noble.  Elle  com- 
prendra. Elle  me  sauvera  une  seconde  fois. 

SARTERRE 

Non.  Pas  de  littérature.  Va-t'en. 

VERA 

Tu  ne  peux  pas  m'empècher  de  la  voir. 
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SARTERRE 

Si.  Je  ne  veux  pas  de  scènes  pathétiques.  Ni 
pardons,  ni  sauvetages...  Je  ne  supporte  pas  cette 
hystérie.  D'ailleurs,  tu  es  ivre. 

VERA 

Moi  ?  (Sarlerre  la  pousse.  Elle  chancelle. 
Riant.)  Evidemment^  si  tu  me  pousses,  je  tombe. 

SARTERRE 

Ton  chapeau. 

(Il  lui  pose  son  chapeau  léj^èrcr.^^nl  de  ira- 
vers  sur  la  tête  et  la  pousse  icrs  la  porte  de 
gauche.) 

VERA 

C'est  effrayant...  je  fais  tout  ce  qu'il  veut...  II 
vaudrait  mieux  être  morte... 

(//  ouvre  la  porte.  Elle  sort.) 


SCENE  V 

SARTERRE  seul,  puis   THÉRÈSE. 

(Sarlerre  ferme  la  porte  derrière  Vera  ;  comme 
la  musique  du  bal  fait  rage,  il  ferme  aussi  la  fe- 
nêtre. On  entend  encore  la  musique,  mais  en  sour- 
dine. On  sonne.  Il  sort  à  droite  et  rentre  aussitôt, 
précédant  Thérèse  qui  s'arrête  au  milieu  de  la 
chambre  et  V inspecte.) 

THÉRÈSE 

Où    est  Vera  ?  (Il   se   lait.)   Ch,   tu  aurais  pu 
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t'éviter  la  peine  de  la  cacher.  Je  l'ai  vue  entrer,  il 
y  a  une  heure. 

SARTERRE,  ovec  iiTie  gêne  el  une  limidilé  qui  per- 
sistent pendant  toute  la  première  partie  de  la 
scène. 

Elle  sort  d'ici...  Je  l'ai  renvoyée. 

THÉRÈSE 

Alors,  vous  m'avez  menti,  tous  les  deux  ?  Quand 
elle  a  quitté  la  maison,  elle  ne  partait  pas  en 
tournée  ? 

SARTERRE 

Non. 

THÉRÈSE 

Où  la  cachais-tu? 

SARTERRE 

Dans  une  pension,  rue  Berthollet. 

THÉRÈSE 

Pourquoi  m'avez- vous  menti?  Comment  a-t-elle 
pu  rester  trois  mois  sans  me  donner  de  ses  nou- 
velles ?  Est-ce  toi  qui  l'en  empêchais  ? 

SARTERRE 

Non. 

THÉRÈSE 

Elle  m'a  fait  peur.  Elle  avait  son  regard  fixe 
d'autrefois...  et  dans  la  démarche,  quelque  chose 
de  si  las,  de  si  égaré... Michel,  qu'est-elle  devenue, 
avec  toi? 
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SARTERRE,  se  louchanl  la  léîe. 
Elle  est  malade.  Elle  l'a  toujours  été. 


THÉRÈSE 

Tu  sais  bien   que  je  l'avais  guérie.  S'est-elle  re- 
mise à  boire  P 

SARTERRE 

Oui. 

THÉRÈSE 

Et  elle  reprend  de  la  morphine? 

SARTERRE 

Oui. 

THÉRÈSE 

Et  tu  ne  l'en  empêches  pas  ? 

SARTERRE 

Non. 

THÉRÈSE,  douloureusement. 

Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  ce  que  tu  fais? 
Tu  la  rends  folle  î  Tu  la  tues  I 

SARTERRE 

Qui  sait  ? 

^      THÉRÈSE 

Ah,  voilà  une  victoire  dont  tu  peux  être  fier! 
Réveiller  le  vice  d'une  enfant  malade!  Abuser  de 
ta  force  sur  une  créature  privée  de  volonté,  presque 
de  raison  !  Quel  dégoût  I  C'est  comme  si  tu  avais 
couché  avec  une  morte. 
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SARTERRE 

Je  n^alme  pas  les  femmes  qui  vibrent. 

THÉRÈSE 

Tu  lui  as  enlevé  sa  dernière  chance  de  salut  et 
de  repos...  Une  chance  gagnée  à  force  de  soins,  de 
tendresse  et  d'amour.  C'est  vraiment  généreux. 

SARTERRE 

Ne  sois  pas  jalouse. 

THÉRÈSE,  avec  orgueil, 

T'ai-je  dit  que  je  l'étais  ?  J'ai  dressé  mon  cœur 
à  ne  plus  souffrir  de  l'inévitable.  Je  sais  qu'un 
artiste  a  besoin,  —  ou  croit  avoir  besoin,  —  de 
raviver  sa  flamme  à  des  yeux  nouveaux.  Je  sais 
qu'il  peut  devenir  infidèle  sans  cesser  d^aimer. 
Tu  m'aimes  toujours,  malgré  toi,  peut-être;  je 
n^en  doute  pas.  J'aurais  trouvé  ici  n'importe  quelle 
autre  femme,  je  serais  partie  sans  un  reproche. 

SARTERRE,  marchant  de  long  en  large,  mal  à  l'aise 
et  irrité  sous  le  regard  de  Thérèse. 

Comment  es-tu  venue  jusqu'ici?  Tu  m'as  suivi? 

THÉRÈSE 

Non.  C'est  Fanères  qui  m^a  donné  l'adresse. 

SARTERRE 

Fanères?  Mais  d^où  sait-il?...  Alors,  il  m^es- 
picnne  ? 


I 
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THÉRÈSE 

Ton  ancien  compagnon  de  voyage,  de  Bronte, 
lui  a  dit  que  tu  avais  cette  chambre. 

SARTERRE 

Et  de  quel  droit  Fanères  te  l'a-t-il  répété  ? 
D'abord,  pour  te  prévenir,  il  a  enfreint  ma  dé- 
fense !  Il  est  revenu  te  voir? 

THÉRÈSE 

Il  m^a  écrit. 

SARTERRE 

La  vengeance  est  encore  plus  plate. 

THÉRÈSE,  vivenienl. 
Aucune  vengeance,  Michel. 

SARTERRE 

Allons  donc  î  II  ne  m^a  jamais  pardonné  de  lui 
avoir  interdit  ta  porte.  C'est  susceptible,  à  cet  âge, 
les  amoureux. 

THÉRÈSE 

Amoureux  ? 

SARTERRE 

Parfaitement.  De   toi,  sans  le  savoir,  peut-être. 

THÉRÈSE 

Pauvre  Fanères  ! 

SARTERRE 

Les  mystiques  sont  des  sensuels  qui  se  passent 
la  camisole  de  force.  Je  connais. 
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THÉRÈSE 

C'est  par  affection,  par  inquiétude  pour  nous 
deux  qu'il  s'est  décidé  à  me  prévenir,  après  de 
longues  hésitations. 

SARTERRE 

Inquiétude?  De  quoi  s'inquiète-t-il  ? 

THÉRÈSE 

Je  ne  sais  pas  au  juste. 

SARTERRE 

Enfin,  que  t'a-t-il  écrit  ? 

THÉRÈSE 

Qu'il  tremblait  pour  ton  avenir... Que  tu  menais 
une  vie  secrète,  égarée,  terrible...  Que  je  devais 
être  avertie,  parce  que  j'étais  seule  capable  de  te 
sauver. 

SARTERRE 

Le  complot  recommence. 

THÉRÈSE 

J'ai  douté  toute  une  semaine.  J'épiais  tes  heures 
d'absence  et  tes  heures  de  travail.  Et  en  effet,  je 
n'entendais  presque  plus  ton  piano.  Tu  n'étais  ja- 
mais là.  Tu  ne  disais  pas  où  tu  allais.  Alors,  je  suis 
venue,  pour  savoir.  Tout  à  l'heure,  quand  j'ai  vu 
passer  Vera,  j'ai  eu  du  chagrin  pour  elle.  Et  en 
même  temps, je  me  sentais  presque  soulagée...  car 
j'avais  peur  d'autre  chose...  de  je  ne  sais  quoi  d'in- 
fâme ou  de  criminel. 
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SARTERRE,  s'arrétant  devant  Thérèse, 
avec  une  irrilalion  froide. 

Puisque  tu  as  un  tel  soucî  de  ma  personne  et  de 
mon  travail,  puisque  tu  veux  savoir,  eh  bien,  tu 
sauras.  Tu  en  sauras  peut-être  même  plus  que  tu 
ne  veux.  C'est  vrai,  il  y  a  autre  chose.  Vera  n^est 
rien  pour  moi  qu^une  femelle  entre  cent.  Dans  ta 
voiture,  tu  as  pu  voir  passer  une  entremetteuse  et 
une  fille.  Cest  ici  qu^elles  venaient.  Il  en  vient 
tous  les  jours.  Tout  cela  se  déshabille  sur  le  divan 
où  tu  es  assise.  Tout  cela... 

THÉRÈSE 

Assez  ! 

SARTERRE,  ricanonL 
Tu  as  voulu  savoir... 

THÉRÈSE 

Je  ne  te  crois  pas.  Tu  n^es  pas  cet  homme-là.  Un 
grand  artiste  ne  se  perd  pas  avec  des  prostituées. 
C^est  absurde,  c^est  monstrueux. 

SARTERRE 

Cela  est. 

THÉRÈSE 

Mais  pourquoi  ? 

(La  musique  du  bal  se  perd  au  loin.) 

SARTERRE,  se  calmauL 

Je  l'ignore. 
(Un  silence.) 
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THÉRÈSE 

Il  faut  regarder  en  toi-même  et  chercher  le  mot 
de  cette  aflreuse  énigme. 

SARTERRE,  Craintivement, 
Pourquoi  savoir  ? 

THÉRÈSE 

Pour  guérir. 

SARTERRE,  fossant  dcvont  elle, 
fuyant  son  regard  avec  inquiétude. 

C'est  que  je  n^aime  pas  beaucoup... 

THÉRÈSE 

Quoi  donc  ? 

SARTERRE 

Regarder  en  moi-même...  Ni  surtout...  que  les 
autres  y  regardent... 

THÉRÈSE,  prête  à  pleurer. 

Les  autres...  Suis-je  déjà  avec  les  autres  P  Ah, 
Michel,  est-ce  parce  que  tu  n'as  entendu  de  moi  ni 
cris,  ni  plaintes  jalouses,  que  tu  me  repousses  de 
toi  ?  Est-ce  parce  que  j^essaye  de  cacher  ma  souf- 
france, que  je  te  deviens  tout  à  coup  étrangère  ? 

SARTERRE 

Tu  ne  m^es  pas  étrangère...  Je  te  sens,  au  con- 
traire, plus  proche  de  moi,  plus  mêlée  à  moi  que 
jamais. 

THÉRÈSE 

C'est  bien  vrai.  Si  je  n'étais  que   ta  femme,  je 
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n'aurais  pu  supporter  une  telle  humiliation.  Je 
suis  aussi  ta  mère.  Une  mère  doit  apprendre  sans 
faiblir  les  pires  secrets  de  son  enfant  méchant... 

SARTERRE 

Pourquoi,  méchant  ? 

THÉRÈSE 

...  De  son  enfant  malade. 

SARTERRE 

Encore  moins. 
(Un  silence.) 

THÉRÈSE 

Depuis  combien  de  temps  vis-tu  dans  cette  fange? 
SARTERRE  hausse  les  épaules,  puis,  à  voix  basse. 
Il  me  semble  que  j'ai  toujours  eu  besoin  d'elle. 

THÉRÈSE 

Tu  n'as  jamais  lutté  ? 

SARTERRE 

Non. 

THÉRÈSE 

Tu  sais  pourtant  qu'un  débauché  cesse  de  penser^ 
de  produire.  Un  débauché  devient  un  esclave  ;  il 
ne  peut  plus  travailler. 

SARTERRE 

On  le  dit...  Ça  ne  doit  pas  être  vrai...  Je  n'ai  ja- 
mais travaillé  comme  à  présent. 
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THÉRÈSE 

Es-tu  sûr  de  ne  pas  te  leurrer  ? 

SARTERRE 

^  Tu  en  jugeras  toi-même.  Ce  que  je  suis  en  train 
d'écrire...  c'est  si  beau...qu^il  ne  faut  pas  en  parler. 

THÉRÈSE 

Je  ne  peux  pas  le  croire,  Michel. 

SARTERRE 

Tu  verras. 

THÉRÈSE 

Comment  serait-ce  possible  ? 

SARTERRE,  réfléchissajil. 

Peut-être,  oui  peut-être  que  l'artiste  doit  payer 
son  inspiration,  comme  l'ouvrier  paye  son  pain. 
L'un  paye  de  sa  raison,  l'autre,  de  son  bonheur. 
Cette  chose  qu'on  appelle  le  génie  ne  m'a  pas  été 
donnée  pour  rien...  Je  Tai  payée  de  ma  substance. 

THÉRÈSE,  vivemenl, 

Michel,  c'est  un  paradoxe.  Il  n'existe  aucun  rap- 
port entre  ton  génie  et  un  vice  honteux.  Il  n'y  a 
pas  de  lien  entre  la  plus  noble  part  de  notre  être  et 
la  plus  méprisable. 

SARTERRE 

Vois-tu...  Je  ne  connais  rien  en  moi  de  noble,  ni 
de  méprisable. 
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THÉRÈSE,  violemment. 

Alors,  tu  t'imagines  que  cette  ordure  est  néces- 
saire à  ton  œuvre  ? 

SARTERRE 

Oui.  Je  le  crois  à  présent.  Tu  es  venue  fouiller 
dans  ma  conscience.  La  vérité  que  tu  as  mise  au 
jour  te  révolte.  Elle  n'en  est  pas  moins  la  vérité. 

THÉRÈSE 

Une  vérité  commode  î  Quand  on  ne  veut  pas 
lutter  contre  son  désir,  on  dit  que  son  pouvoir  d'ar- 
tiste en  dépend. 

SARTERRE 

C'est  la  même  chose.  Ce  n'est  pas  dans  la  froi- 
deur du  rêve  ou  du  recueillement,  que  les  idées  me 
viennent  :  c'est  pendant  les  heures  amères  de  Tat- 
tente  ou  de  la  poursuite.  Oui,  quand  la  nuit,  je  bats 
les  trottoirs,  aux  places  que  fréquentent  les  filles, 
passant  et  repassant  dans  les  ruelles  chaudes,  c'est 
alors  que  Tidée  tombe  sur  moi!  Elle  se  mêle  à 
mon  désir...  Elle  devient,  elle  est  mon  désir.  Et 
quand  je  me  relève  enfin  de  quelque  lit  malpropre, 
c'est  elle,  c'est  elle  seule  qui  subsiste  et  m'em- 
plit. 

THÉRÈSE 

Tu  es  comme  Tivrogne  qui  prétend  tirer  sa  force 
de  son  poison.  C'est  le  même  mensonge,  la  même 
illusion. 
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SARTERRE 

Et  mon  œuvre,  est-elle  un  mensonge?  une  illu- 
sion ? 

THÉRÈSE 

Elle  serait  plus  belle  encore,  sans  ces  folies. 

SARTERRE 

Je  dis  qu'elle  ne  serait  pas  î  Ma  symphonie...  je 
sais  maintenant,  grâce  à  toi,  de  quel  mystère  elle 
est  née...  C'était  là-bas,  au  Laos.  Je  remontais  la 
vallée  du  Youmadong,  avec  de  Bronte...  et  à 
chaque  étape,  des  corps  bruns  s^offraient  à  nous. 
Un  désir  acharné  était  en  moi.  Et  ce  désir  qu'au- 
cune étreinte  ne  lassait,  que  le  poids  du  soleil 
n'abattait  pas,  que  le  feu  de  la  fièvre  ne  consumait 
pas,  c'était  un  désir  créateur!  Oui,  dans  la  sueur 
de  ces  corps  inconnus,  dans  leurs  tresses  noires 
parfumées  de  santal,  sous  le  fardeau  de  leurs  chairs 
d'ambre,  j'ai  été  saisi,  dominé,  emporté  par  mon 
art  !...  Rien  de  pareil  n'avait  encore  chanté  en 
moi  !  Rien  d'aussi  libre,  d'aussi  brûlant,  d'aussi 
furieux  ! 

THÉRÈSE,  avec  effroi. 

Tais-toi. 

SARTERRE,  violemmenl. 

C'est  de  ça  que  mon  œuvre  est  sortie  î  Que  tu  le 
veuilles  ou  non,  tout  ce  que  tu  as  aimé  dans  ma 
musique,  tu  en  connais  maintenant  la  source.  Il  n'y 
a  pas  de  boue,  il  n'y  a  pas  d'ordure.  Les  charniers 
sont  féconds  et  c'est  le  ciel  qui  est  stérile  ! 
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THÉRÈSE 

Alors,  tu  mentais,  autrefois,  en  disant  que  c'était 
notre  amour  qui  t'inspirait? 

SARTERRE 

Il  m'a  inspiré.  Mais,  si  je  m'étais  enfermé  en  lui, 
j'aurais  cessé  de  créer.  Ma  loi  n'est  plus  l'amour, 
c'est  le  désir.  C'est  celle  qui  mène  les  mondes  l'un 
vers  l'autre.  (Un  temps.  A  voix  basse,)  L'autre 
nuit,  je  revenais  à  la  maison,  allongé  dans  un 
fiacre.  Au-dessus  de  ma  tête,  tout  le  grand  ciel  fu- 
nèbre roulait  avec  moi,  le  long  des  avenues...  Je 
me  disais  :  ces  millions  d'étoiles,  ces  terres  brû- 
lantes ou  refroidies  en  poursuite  à  travers  ce  drap 
noir,  leur  loi  n'est  pas  l'amour,  mais  le  désir.  Il  n'y 
a  pas  d'amour,  pour  les  terres,  les  eaux  et  les  va- 
peurs... 

THÉRÈSE 

Qu'en  sais-tu  ? 

SARTERRE 

Il  n'}'  a  que  le  désir,  un  désir  éternel  de  s'appro- 
cher, de  s'étreindre  et  de  se  détruire. 

THÉRÈSE 

De  se  détruire,  tu  l'as  dit. 

SARTERRE,  avcc  UTie  gaîlé  brusque. 

Peuh  !  La  débauche  ne  me  détruit  pas  :  elle  fixe 
mon  poids  et  me  remplace  les  haltères. 
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THÉRÈSE 

Encore  dix  ans  de  la  vie  que  tu  mènes  et  tu  ne 
pourras  plus  produire! 

SARTERRE 

Dix  ans,  soit  !  Je  n'en  demande  pas  d'autre. 

THÉRÈSE,  lui  prenant  les  mains  avec  émotion. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  ton  œuvre!...  Il  y  a  l'être 
vivant,  l'homme  fait  de  chair  et  d'âme,  qui  n'a  pas 
le  droit  de  se  supprimer  ! 

SARTERRE 

Moi  ?  Ma  carcasse  ?  Est-ce  que  ça  compte  ? 

THÉRÈSE 

Ah,  c'est  cette  force  tournée  contre  toi-même, 
qui  m'épouvante  ! 

SARTERRE,  baS. 

La  seule  que  je  redoute,  c'est  la  tienne,  celle  dont 
tu  as  essayé  d'user  contre  mon  œuvre,  celle  qui 
s'attaque  maintenant  à  ma  vie. 

THÉRÈSE 

Tu  as  peur  de  cette  force-là? 

SARTERRE 

Quelquefois. 

THÉRÈSE,  vivement. 

Eh  bien,  c'est  que  tu  as  besoin  d'elle,  c'est  que  tu 
l'attends. 
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SARTERRE 

Ah,  tu  ne  vas  pas  recommencer,  n'est-ce  pas  ? 

ÏH£RÈSE 

Ecoute-moi  et  sois  sincère.  Est-ce  que,  parfois,  tu 
ne  t'es  pas  interrogé  anxieusement  sur  sa  valeur, 
sur  son  pouvoir  ?  Est-ce  que  tu  n'as  pas  senti 
en  toi  une  odeur  de  néant?  Est-ce  que  tu  n'as  pas 
deviné  qu'il  te  manquait,  à  toi  et  à  ton  art,  une 
chose  nécessaire,  inconnue,  mais  qui  existe,  pour- 
tant ? 

SARTERRE 

A  mon  art  ?  Jamais. 

THÉRÈSE 

Eh  bien,  tant  pis...  Car  il  est  incomplet.  Il  te 
reste  un  univers  à  découvrir.  Fanères  te  l'a  dit,  un 
jour...  Et  ce  que  nous  flairions  en  ton  œuvre  de 
honteux  et  de  périssable,  c'est  cette  boue  d'où  tu 
es  si  fier  de  l'avoir  tirée.  Si  tu  ne  peux  féconder 
que  l'ordure,  c'est  que  tu  n'as  pas  assez  de  génie! 
Ta  gloire  est  usurpée  !  Je  te  le  dis  en  face  et  tu  sais 
que  je  dis  vrai. 

SARTERRE 

Rabaisse-moi...  ça  ne  m'émeut  pas...  Mais  oseras- 
tu  nier  que  tu  parles  en  ce  moment  par  basse  co- 
lère? Par  mauvaise  rage  de  femelle  humiliée? 

THÉRÈSE,  lomhanl  brusquemenl  à  genoux 
devant  lui. 

Non!...  Non!...  Je  n'ai  pas  de  haine!  Je  ne  pense 

16 


242  UNE     VIE     SECRETE 

ni  à  ma  tendresse  souillée,  ni  à  mon  corps  mé- 
prisé!... Je  n'ai  pas  d'orgueil  et  je  ne  mens  pas.  J^ 
sais!  Je  sais  que  tu  ne  vis  pas  toute  la  vie!  Je  sais 
qu'il  y  a  autre  chose  1 

SARTERRE 

Pas  pour  moi! 

THÉRÈSE,  avec  une  convicUon  profonde. 
Il  y  a  autre  chose  ! 

SARTERRE 

Pas  en  moi  ! 

THÉRÈSE 

En  toi  comme  en  tout  être  humain  !  Il  existe,  au- 
dessus  de  nous,  une  vérité.  Je  Tai  trouvée!  Je  la 
possède  et  j^en  vis. 

SARTERRE 

Tu  as  trouvé  Pillusion  créée  par  tes  désirs. 

THÉRÈSE,  avec   une    certitude  presque   extatique. 
J^ai  trouvé  ce  qui  me  rend  éternelle. 

SARTERRE 

Nomme-le. 

THÉRÈSE 

Appelle-le  âme,  amour,  infini,  peu  m^importe. 
J^ai  trouvé  ce  qui  exalte  ma  chair  misérable  et  ce 
qui  la  sauve.  J^ai  trouvé  ce  qui  efface  honte  et  dou- 
leur, ce  qui  ouvre  le  grand    espoir...  Si  tu  te  ré- 
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voltes  aussi  furieusement  contre  cela...  c^est  que 
cela  est  déjà  dans  ton  cœur. 

SARTERRE,  dans  un  rire. 
Ha!  Ha!  Haï 

THÉRÈSE 

Oui,  peut-être,  un  jour,  de  cette  boue  à  laquelle 
seule  tu  crois,  cela  surgira-t-il,  impérieux  et  vou- 
lant être  obéi...  Cela  fondra  sur  toi  au  milieu  de  la 
plus  sale  débauche...  Alors,  tu  te  dresseras,  frappé 
d^'amour  et  tu  diras  :  «  Cela  seul  est  vrai...  Cela 
seul  existe.  »  Tu  renieras  ta  vie  passée.  Tu  rejet- 
teras ton  œuvre  comme  un  fruit  pourri!  Et  tu  pleu- 
reras !...  Oui,  tu  pleureras  de  bonheur  et  de  certi- 
tude. 

SARTERRE,  avcc  unc  grande    ardeur  de  négalion. 
Jamais.  Tu  entends?  Ces  larmes-là,  jamais  ! 
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Le  salon  des  Sarlerre, 

Une  pièce  nue,  que  sa  grande  simplicilé  fait  pa- 
raître vide.  La  fenêtre  est  au  fond.  A  gauche,  au 
premier  plan,  porte  donnant  sur  le  cabinet  de  tra- 
vail de  Sarlerre.  A  droite,  au  second  plan,  porte 
ouvrant  sur  un  vestibule.  A  droite,  également,  une 
cheminée  de  marbre  blanc.  A  gauche,  un  sofa, près 
duquel  se  trouve  un  bronze  hindou  aux  lignes  sé- 
vères représentant  Bouddah  accroupi  dans  Vatti- 
tude  de  la  méditation.  Sièges  en  bois  de  teck  tra- 
vaillé. Près  de  la  cheminée,  où  brûle  un  feu  de 
bois,  un  petit  canapé,  un  guéridon  et  une  chaise. 
C^est  la  fin  de  Pautomne.  Un  jour  jaune  et  mourant 
recule  vers  la  fenêtre.  Le  feu  promène  sur  Thérèse 
et  la  Vicelli,  assises  devant  la  cheminée,  un  cercle 
de  clarté  rougeâtre.  Thérèse  prend  le  thé.  Sar- 
lerre est  au  fond,  debout  ;  il  regarde  au  dehors. 

SCÈNE  I 

THÉRÈSE,  SARTERRE,  LA  VICELLI,  vêtue  plus  miséra- 
blement encore  qu^au  premier  acte. 

THÉRÈSE 

Acceptez  donc  une  tasse  de  thé,  chère  Mademoi- 
selle. 
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LA    VICELLI 

Non,  merci. 

THÉRÈSE 

Ce  brouillard  a  dû  vous  glacer. 

LA  VICELLI 

Le  feu  me  réchauffera. 

THÉRÈSE 

Un  peu  de  lait?  C'est  excellent  pour  la  voix. 

LA    VICELLI 

N'insistez  pas,  je  vous  en  prie.  Si  vous  avez  là 
de  l'eau  chaude...  j'en  prendrai  volontiers  une 
tasse. 

THÉRÈSE 

Certainement.  En  voici.  {Elle  lui  verse  de  Veau 
chaude.)  Un  peu  de  sucre  ? 

LA    VICELLI 

Rien  du  tout. 

THÉRÈSE,  se  retournant, 
Michel,  veux-tu  du  thé  ? 

SARTERRE,  sans  se  retourner. 
Merci. 

THÉRÈSE 

Tu  sais  que  Fanères  vient  me  voir  à  cinq  heures  ? 

SARTERRE 

Tu  me  l'as  déjà  dit. 
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THÉRÈSE,  à  la  Vicelli  qui  a  fini  son  eau  chaude. 
Encore  un  peu  ? 

LA  VICELLI,  reposani  la  lasse. 

Merci.  Je  n'ai  plus  soif.  (Bas.)  Je  suis  si  recon- 
naissante à  votre  mari  de  l'engagement  qu'il  m'a 
fait  avoir  chez  Mme  Préfailles.  Il  me  sauve  la  vie! 
Je  vous  le  dis,  à  vous  :  je  n^avais  plus  cinq  francs 
devant  moi...  Maintenant,  j'ai  un  conseil  à  vous  de- 
mander. Comment  faut-il  m'habiller  ?  Est-ce  une 
grande  soirée  ? 

THÉRÈSE 

Je  ne  sais  pas...  Michel. 

SARTERRE,  sans  se  relourner. 
Hein? 

THÉRÈSE 

Mademoiselle  Vicelli  demande  si  c'est  une  grande 
soirée,  chez  les  Préfailles. 

SARTERRE 

Non.  C'est  dans  l'intimité. 

LA  VICELLI,  à  Thérèse,  comme  précédemment. 

Cela  me  contrarie.  D'abord  le  grand  décolleté 
me  va  beaucoup  mieux  que  la  robe  montante,  c'est 
un  fait.  Ensuite,  je  n'ai  pas  de  robe  montante.  Et 
j'avais  arrangé  dans  ma  tête  une  combinaison  qui 
me  plaisait.  Vous  savez  que  j'ai  toujours  mes  cos- 
tumes de  théâtre  ?  Eh  bien,  j'aurais  mis  la  robe  de 
Marguerite  et  le  corsage   des  Huguenots.   L'étoffe 
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est  magnifique.  Elle  a  coûté  trente  francs  le  mètre. 
Et  l'ensemble  aurait  été  de  très  bon  goût...  Mal- 
heureusement, je  n'ai  pas  pu  me  rendre  compte  de 
l'effet,  car  je  n'ai  pas  de  glace  dans  ma  nouvelle 
chambre. 

THÉRÈSE 

Il  y  aurait  une  solution  bien  simple,  chère  amie. 

LA  VICELLI 

Laquelle? 

THÉRÈSE 

Laissez-moi  vous  prêter  une  de  mes  robes. 

LA  VICELLI 

Jamais I  Jamais! 

THÉRÈSE 

Pourtant,  je  vous  assure... 

LA   VICELLI 

N'insistez  pas,  chère  madame  Sarterre.  Vous  me 
désobligez.  Je  ne  peux  pas  accepter...  Je  ne  peux 
pas. 

THÉRÈSE 

N'en  parlons  plus. 

LA  VICELLI,  avec  décision. 

Je  mettrai  mes  costumes  de  théâtre.  Seulement... 
je  couperai  la  traîne  de  Marguerite.  Voilà.  Je  cou- 
perai la  traîne;  ça  fera  moins  habillé.  C'est  dom- 
mage, car  l'étoffe  est  toute  neuve.  Mais,  tant  pis, 
je  m'y  résoudrai. 
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THÉRÈSE 

Que  chantez-vous,  à  cette  soirée  ? 

LA   VICELLI 

Le  grand  air  de  La  Tosca  et  quelques  vieux  Ita- 
liens. 

THÉRÈSE 

Vous  avez  travaillé  ? 

LA  VICELLI,  bas. 
Je  ne  peux  pas  :  je  n'ai  pas  de  piano  chez  moi. 

THÉRÈSE 

Mais  vous  avez  répété,  avec  l'accompagnateur  ? 

LA    VICELLI 

Je  suis  allée  chez  lui  ce  matin...  Je  n'ai  pas  pu 
chanter. 

THÉRÈSE 

Pourquoi  ? 

LA  VICELLI,  avec  angoisse. 

Depuis  quelques  jours,  je  ne  sais  ce  que  j'ai... 
Ma  voix  ne  sort  pas.  Je  suis  inquiète  pour  samedi... 
Je  crains  de  ne  pouvoir  chanter. 

THÉRÈSE,  se  tournant  vers  Sarterre. 
Tu  entends,  Michel  ? 

SARTERRE,  descendant. 
Quoi? 
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THÉRÈSE 

Mademoiselle  Vicelli  craint  de  ne  pouvoir  chan- 
ter samedi. 

SARTERRE 

Qu'y   a-t-il  ?    Vous    avez   pris  froid  ?  Vous  êtes 
malade  ? 

LA    VICELLI 

Je  ne  suis  pas  malade...  et  pourtant,  ma  voix  ne 
sort  pas,  c'est  un  fait. 

SARTERRE,  rassuraul. 
Alors,  c'est  nerveux.  N'y  pensez  plus. 

LA  viCELLij  très  nerveuse. 

Ce   n'est    pas   nerveux.  Je  ne  peux  pas.  Je  vous 
dis  queje  ne  peux  pas  chanter. 

THÉRÈSE 

Que  faire  ?  Les  Préfailles  comptent  sur  vous  ? 

LA  VICELLI 

Si  je   ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas...  Il  n'y  a  rien    J 
à  faire.  "  1 

THÉRÈSE 

Et  votre  engagement  ?  ^ 

LA  VICELLI 

Eh!  je  n'en  suis  pas  à  cent  francs  près. 

SARTERRE,  Qvec  bonlé. 

Allons,  ne  vous  tourmentez  pas.  Je  suis  sûr  que 
vous  chanterez. 
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LA  VICELLI 

Je  ne  sais  pas,   maître,  je  ne  sais  pas. 

SARTERRE 

Voulez- vous  essayer  quelques  notes? 

LA    VICELLI 

Avec  plaisir. 
(Il  passe  dans  son  cabinet  de  ïravail,  à  gauche. 
La  Vicelli  lousse  pour  éclaircir  sa  voix.) 

SARTERRE,  cn  couUsse. 

Donnez-moi  ce  la. 

(0/2  Ventend  Jouer  la  noie  sur  le  piano.) 

LA  VICELLI,  près  de  la  porte  de  gauche,  chan- 
tant d'une  voix  enrouée,  chevrotante,  lamentable. 
La...   la...  la...  Vous  voyez  ?  Je  ne  peux  pas. 

SARTERRE,   Cn  COuUsSC. 

Donnez-moi  un  sol. 
(Il  Joue  la  note). 

LA  VICELLI,  chantant. 
Sol...  sol...  sol. 

SARTERRE,  en  couHssc. 
Ça  va  déjà  mieux. 

LA    VICELLI,   se  laissant  convaincre. 
Vous  trouvez  ? 

SARTERRE,  en  COuHsSC. 

Assurément.  ( Jouant. )^o\,\ii,  si,  do,  ré. 
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LA  viCELLi,  chanfanf  avec  plus  d^assurance. 
Sol...  la...    si...  do...  ré... 

SARTERRE,  CTl    COulisSC. 

Vous  voyez  bien. 

LA  vicELLi,  rassérénée. 
C'est  vrai,  c'est  vrai. 

SARTERRE,  en  coiiUsse,  jouant. 
Sol,  la,  si,  do,  ré,  sol. 

LA  VICELLI,  chantant. 

Sol,  la,  si,  do,  ré,  sol. 

(Elle  pousse  un  éclat  de  voix  strident   sur  la 
dernière  note.) 

SARTERRE,  en  couUsse. 

Eh  bien,  c'est  parfait.  (0/1  fe/î/enc?  re/er/ner  le 
piano.  Rentrant  en  scène.)  Les  nerfs,  je  vous  le 
disais  bien.  Vous  chanterez  samedi. 

LA   VICELLI 

Oui,  maintenant,  je  sens  que  ça  ira.  D'ailleurs, 
entre  nous,  cet  engagement,  je  ne  l'ai  accepté  que 
pour  ne  pas  vous  désobliger. 

THÉRÈSE 

Comment  ? 

LA  VICELLI,  avec  une  assurance  exagérée. 

Oui.  Si  cette  dame  ne  m'avait  pas  été  recom- 
mandée  par    vous,  je   l'aurais  envoyée  promener. 


ACTE     III  253 

avec  son   cachet   de  cent  francs.  La  Vicelli,  de   la 
Scala  de  Milan,  ne  chante  par  pour  cent  francs. 

THÉRÈSE 

Chère  Mademoiselle,  vous  me  disiez  tout  à 
rheure... 

LA  VICELLI,  se  grisanl  de  ses  paroles. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  dit,  mais  je  sais  que  ma 
situation  va  changer  d'un  jour  à  l'autre.  Je  n'ac- 
cepterai plus  que  les  gros,  les  très  gros  engage- 
ments... D^ailleurs,  je  n'aurai  même  plus  besoin 
d'en  chercher  :  je  serai  probablement  à  l'Opéra. 

SARTERRE 

A  l'Opéra  ? 

LA  VICELLI 

N'est-ce  pas  là  qu'est  ma  place  ? 

SARTERRE 

Sans  doute,  mais... 

LA   VICELLI,  s'exallanî. 

Si  je  ne  suis  pas  à  FOpéra...  eh  bien,  je  donne- 
rai des  concerts  avec  orchestre.  C'est  coûteux,  je 
le  sais,  mais  quelques  milliers  de  francs,  cela  ne 
sera  plus  rien  pour  moi,  plus  rien  du  tout.  Je  vais 
gagner  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  !  Ce  n'est 
plus  qu'une  question  de  jours. 

SARTERRE 

Comment  diable...  ? 
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LA    VICELLI 

Je  vais  vous  le  dire.  ( Myslérieusement,)    On  ne 
peut  pas  nous  entendre  ? 


SARTERRE 


Non,  non. 


LA    VICELLI 

J^ai  fait  une  découverte.  Les  courses,  les  paris, 
les  chevaux,  les  jockeys,  tout  est  truqué,  vous 
comprenez  ?  Truqué  !  Les  propriétaires  s'enten- 
dent entre  eux.  Tout  est  réglé  d'avance.  Tout  est 
mécanique,  mathématique.  Cest  un  roulement. 
Avec  la  clé  de  ce  roulement,  on  ferait  fortune  en 
huit  jours.  Eh  bien,  cette  clé,  je  l'ai  trouvée  ! 

THÉRÈSE 

Vraiment  ? 

LA   VICELLI 

Oui,  par  des  calculs,  de  grands,  de  difficiles  cal- 
culs. Depuis  six  mois,  j'ai  entassé  des  montagnes 
de  chiffres.  Dimanche  prochain,  j'essaierai  ma  mé- 
thode... Je  jouerai  les  cent  francs  de  mon  engage- 
ment. 

THÉRÈSE 

Et  si  vous  les  perdez  ? 


Impossible  ! 
Pourtant... 


LA    VICELLI 


THERESE 


ACTE     III  2Ô6 

SARTERRE,  apvès  avoîr  fait  à  Thérèse  un  signe  que 
la  Vicelli  ne  remarque  pas. 

Laisse  donc.  L'idée  de  mademoiselle  Vicelli  me 
paraît  très  intéressante. 

LA   VICELLI 

Je  vous  dis  que  ma  fortune  est  faite.  Au  revoir, 
maître.  Vous  m'avez  rendu  mon  courage.  (A  Thé- 
rèse.) Adieu,  chère  amie.  {Elle  sort  à  droite.  Thé- 
rèse raccompagne,  puis  rentre  aussitôt.) 


SCENE  II 

SARTERRE,  THÉRÈSE. 

THÉRÈSE,  rentrant. 
Pourquoi  t'es-tu  prêté  à  cette  nouvelle  folie  ? 

SARTERRE 

Quand  une  artiste  en  est  arrivée  là...  une 
heure...  un  seul  moment  de  courage...  c'est  d'un 
prix  que  tu  ne  peux  pas  connaître. 

THÉRÈSE 

Cette  soirée...  tu  ne  crains  pas  qu'elle  y  soit  ri- 
dicule ?  On  se  moquera  de  son  chant. 

SARTERRE 

J'ai  prévenu  les  Préfailles.  Ils  seront  seuls  avec 
deux  amis. 
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THÉRÈSE 

C'est  curieux.  Autrefois,  elle  t'irritait.  Et  aujour- 
d'hui, tu  t'occupes  d'elle,  tu  l'aides,  tu  as... 

{Elle    s'arrêle    el    le    regarde,    comme    avec 
crainle,) 

SARTERRE 

Dis-le. 

THÉRÈSE,  avec  une  émolion  conlenue. 
Aujourd'hui,  tu  as  pitié  d'elle. 

SARTERRE 

Moi  ?  Par  exemple  I 

(On  sonne.) 

THÉRÈSE 

Ce  doit  être  Fanères...  Si  tu  préfères  ne  pas  le 
voir... 

SARTERRE 

Au  contraire,  j'ai  quelque  chose  à  lui  dire.  Je 
viendrai  tout  à  l'heure.  {Le  domestique  entre  de 
droite  avec  une  carte  qu^il  remet  à  S ar terre.) 
Tiens,  le  père  Mahé. 

THÉRÈSE 

Tu  vas  le  recevoir? 

SARTERRE 

Pourquoi  pas?  {Au  domestique.)  Fais  entrer  le 
monsieur. 

{Le    domestique    sort    à    droite,    Thérèse   à 
gauche.) 
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SCÈNE  III 

SARTERRE,  MAHÉ  entre  de  droite. 
SARTERRE 

Eh  bien,  monsieur  Mahé,  vous  n'avez  donc  plus 
peur  des  musiciens  ?  Vous  vous  risquez  dans  leurs 
tanières  ? 

MAHÉ,   demi-sourire. 

Je  n'ai  pas  peur  de  vous. 

SARTERRE 

Vous  m'apportez  l'argent  du  second  tirage  de  la 
symphonie  ? 

MAHÉ 

11  n'y  a  pas  eu  de  second  tirage. 

SARTERRE 

Vous  m'étonnez.  La  réduction  pour  piano  man- 
quait depuis  six  mois,  et  tout  à  coup,  la  voici  qui 
reparaît  en  librairie. 

MAHÉ 

Oui...  J'ai  retrouvé  une  centaine  d'exemplaires... 
dans  ma  petite  maison...  à  Saint-Cloud.  Figurez- 
vous  que  ma  bonne,  qui  est  très  ordonnée,  avait 
descendu  la  caisse  dans  la  cave.  Je  ne  le  savais  pas 
et  c'est  l'autre  jour  seulement,  en  allant  tirer  mon 
vin... 

17 
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SARTERRE,  V interrompant . 
Alors,  qu'est-ce  qui  vous  amène? 

MAHÉ 

Euh...  Mon  Dieu...  j'étais  venu  voir...  si  je  pou- 
vais vous  rendre  service. 

SARTERRE 

Comment  cela  ? 

MAHÉ 

Mais,  comme  toujours,  en  vous  publiant  quelque 
chose. 

SARTERRE 

Je  vous  remercie.  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent. 

MAHÉ 

Je  ne  vous  en  offre  pas...  Mais  il  serait  de  votre 
intérêt...  et  du  mien,  dumien  aussi,  bien  entendu... 
de  publier  une  œuvre  nouvelle  en  ce  moment. 

SARTERRE 

Pourquoi  ? 

MAHÉ 

Parce  que...  {Craintif.)  Vous  n'allez  pas  vous 
fâcher,  au  moins  ?  Vous  n'allez  pas  claquer  les 
portes  ?  Ou  faire  du  bruit  ? 

SARTERRE 

Rassurez-vous. 
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MAHÉ 

Eh  bien,  on  chuchote  sur  vous  des  choses  fâ- 
cheuses... oui,  fâcheuses  pour  un  musicien  et  pour 
son  éditeur. 

SARTERRE 

Lesquelles  ? 

MAHÉ 

On  dit  que...  {Tirant  un  journal  de  sa  poche.)  Au 
fait,  lisez.  C'est  le  dernier  numéro  du  Monde  des 
Aris. 

SARTERRE,  sortanl  le   même  journal  de  sa  poche. 
J'ai  lu. 

MAHÉ 

Ah?...  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  en  pensez? 

SARTERRE 

Rien.  Un  fruit  sec  a  parfaitement  le  droit  d'écrire 
que  je  suis  vidé.  En  quoi  voulez-vous  que  ça  me 
trouble  ? 

MAHÉ 

Oui,  mais  il  me  fait  du  tort,  à  moi,  qui  suis  votre 
éditeur.  Comptez-vous  répondre  ? 

SARTERRE 

Non. 

MAHÉ 

Vous  avez  raison.  La  meilleure  réponse,  c'est  de 
publier.  Qu'est-ce  que  vous  allez  me  proposer  ? 
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SARTERRE 

Je  n'ai  rien  de  terminé. 

MAHÉ 

C'est  surprenant. 

SARTERRE 

Je  ne  suis  pas  une  machine  à  musique. 

MAHÉ 

Mais,  il  y  deux  ans  que  vous  n'avez  rien  donné. 

SARTERRE 

Je  me  tairai  dix  ans,  si  je  le  juge  nécessaire  à 
mon  évolution. 

MAHÉ,  ému. 

En  voilà,  une  idée  !  Mais  vous  serez  complète- 
ment oublié.  Et  moi  qui  ai  eu  tant  de  frais...  pour 
graver  votre  symphonie!  Voyons,  soyez  sérieux. 
V^ous  n'avez  rien  de  terminé  ?  Soit.  Mais  vous  tra- 
vaillez. A  quoi  travaillez-vous  ?  Au  moins,  don- 
nez-moi un  titre.  Je  l'annoncerai. 

SARTERRE 

Non.  Pas  même  un  titre.  Je  ne  veux  rien  enga- 
ger. Qui  sait  si  demain,  je  ne  brûlerai  pas  ce  que 
j'écris  aujourd'hui  ? 

MAHÉ,  effrayé. 
Brûler  ?  Faut  pas  brûler,  jamais  brûler.  C'est  de 
l'argent  qui  s'en  va  en  fumée.  Mettez  de  côté. 
Après  votre  mort,  on  retrouvera  dans  vos  cartons. 
Et  on  publiera.  A  l'heure  qu'il  est,  moi,  je  publie  en- 
core du  Chopin  inédit.  Croyez-moi,  une  dizaine  de 
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blagues   posthumes,  c'est    excellent  pour    un  au- 
teur... et  pour  son  éditeur. 

SARTERRE 

C'est  possible.  Mais  je  préfère  couler  mes  épaves. 

MAHÉ,  sénile. 
Vous  êtes  trop  sévère.  Laissez  donc  jaillir  l'inspi- 
ration. Regardez  Massenet  :  chaque  lois  qu'il  avait 
besoin  de  cinq  cents  francs,  il  m'apportait  sa  petite 
mélodie.  Il  avait  fait  ça  le  matin,  en  prenant  son 
café  au  lait.  C'était  charmant.  Et  ça  se  vendait  ! 
Vous  autres,  vous  êtes  des  bourreaux,  pour  vous- 
mêmes  et  pour  le  public.  Pas  étonnant  que  votre 
musique  soit  désagréable.  Voilà  vingt  ans  que  je  ne 
comprends  plus  ce  que  j'édite...  C'est  triste...  pour 
un  éditeur.  Allons,  mettez-vous  au  travail  et  écri- 
vez-moi une  suite  pour  piano...  pas  trop  difficile. 

SARTERRE 

Je  ne  travaille  pas  sur  commande. 
MAHÉ,  1res  inquiet. 

Savez-vous  bien  que  vous  donnez  raison  à  ceux 
qui  doutent  de  vous?  {GeslecT  indifférence  de  Sar- 
lerre.)  Je  ne  peux  pourtant  pas  laisser  dire  dans 
mon  magasin,  —  comme  c'est  arrivé  hier,  —  que 
Michel  Sarterre  est  un  homme  fini. 

SARTERRE 

Laissez-le  dire. 

MAHÉ 

Ah,  non,  non.  Je  veux  pouvoir  répondre.  Dites- 
moi  du  moins  ce  que  je  dois  répondre. 
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SARTERRE,  avec  Une  fausse  assurance. 

Vous  pouvez  répondre...  qu^un  novateur  doit 
aller  toujours  de  l'avant  et  périr  plutôt  que  de  se 
répéter.  J'étais  en  avance  sur  mon  époque.  Mon 
époque  m^a  rattrapé,  puisqu'elle  me  comprend,  me 
plagie  et  me  guette.  Il  faut  que  je  reprenne  du 
champ.  J^ai  besoin  de  me  créer  un  langage  tout 
neuf.  S'il  est  pénible  de  ne  pas  être  compris,  il  est 
plus  pénible  de  l'être.  Une  seule  chose  est  bonne  : 
se  sentir  Favenir,  menaçant,  redouté,  scandaleux. 
Quant  à  la  satisfaction  d'être  le  présent,  aimable 
et  flagorné^  merci  !...  Je  n^écris  pas  encore  la  mu- 
sique qu'il  faudrait  écrire. 

(Un  silence  pendant  lequel  on  entend  sonner.) 

MAHÉ,  après  avoir  réfléchi. 

Ce  n'est  pas  une  réponse.  (Sar terre  hausse  les 
épaules.)  Tous  les  mêmes,  ces  grands  artistes.  Et 
Dieu  sait  si  j^en  ai  connus  !  Pas  de  volonté,  pas 
d'équilibre.  Au  lieu  de  travailler,  ils  boivent,  ils 
tombent  dans  la  crapule  et  ils  perdent  leur  talent. 
L'éditeur  court  trop  de  risques  avec  ces  gaillards- 
là.  Oui,  il  ne  devrait  jamais  publier  que  les  mé- 
diocres. (Sarlerre  rit.)  Si  je  n'av^ais  lancé  que 
des  génies,  il  y  a  longtemps  que  je  serais  sur  la 
paille.  (A  la  porte.)  Heureusement  qu'ils  sont 
rares,  les  génies  î 

(Il  sort  à  droite,  reconduit  par  Sarlerre,  qui 

rentre   aussitôt,  traverse   le    salon  et  passe 

dans  son  cabinet  de  travail.) 
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SCENE  IV 

THÉRÈSE,  FANÈRES. 

(Ils  entrent  de   droite  et  prennent  place  de- 
vant le  feu,) 

THÉRÈSE 

Quand  dites-vous  que  cet  article  a  paru  ? 

FANÈRES 

Avant-hier. 

THÉRÈSE 

Vous  ne  l'avez  pas  sur  vous  ? 

FANÈRES 

Je  n'ai  pas  osé  vous  l'apporter. 

THÉRÈSE 

Il  est  donc  bien  cruel  ? 

FANÈRES 

Oui. 

THÉRÈSE 

Il  a  dû  le  lire.  Il  s'intéresse  maintenant  à  tout  ce 
qui  le  concerne. 

FANÈRES 

Il  vous  en  aurait  parlé. 

THÉRÈSE 

Certainement  pas.  Il  ne  me  parle  même  plus   de 
son  travail. 
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FANÈRES 

Il  travaille  ? 

THÉRÈSE 

Il  écrit.  Il  déchire...  Il  songe...  Il  passe  des 
heures  accroupi  sur  ce  divan.  Quant  au  résultat  de 
ses  travaux  et  de  ses  méditations,  vous  pourriez 
aussi  bien  le  demander  à  l'idole. 

FANÈRES 

Ma  pauvre  amie... 

THÉRÈSE 

Fanères,  quand  vous  avez  lu  cet  article,  vous 
avez  pensé  qu'il  s'agissait  d'une  calomnie,  n'est-ce 
pas  ?  Vous  n'avez  pas  cru  que  Michel... 

FANÈRRS 

Non,  sans  doute.  A  moins  que... 

THÉRÈSE 

A  moins  que  ? 

FANÈRES 

A  moins  que  la  débauche  n'ait  porté  ses  fruits... 
La  stérilité,  la  mort  de  l'esprit. 

THÉRÈSE 

Ce  serait  monstrueux. 

FANÈRES 

La  nature  ne  connaît  pas  nos  indignations.  Elle 
dégrade  avec  la  même  indifférence  les  génies  et  les 
imbéciles. 
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THÉRÈSE 

Ce  serait  un  grand  malheur,  mais  peut-être  pas 
le  plus  grand  qu'on  puisse  imaginer.  Dans  ce  cas, 
du  moins,  Michel  serait  seul  responsable  de  sa 
ruine. 

FANÈRES 

Que  voulez-vous  dire  ? 

THÉRÈSE 

C'est   une   idée  qui  m'a  parfois  traversé  l'esprit. 
Mais  je  ne  veux  pas...  je  ne  peux  pas  m'y  arrêter. 
(Une  pause.) 

FANÈRES 

Comment  vit-il,  à  présent  ? 

THÉRÈSE 

Je  n'en  sais  rien. 

FANÈRES 

J'ai  entendu  dire  qu'on  avait  rencontré  Vera 
Zvierlof  à  Paris. 

THÉRÈSE,    surprise, 

Vera  ?  Moi  qui  l'ai  cherchée  pendant  si  long- 
temps !  Dites-moi  tout  ce  que  vous  savez. 

FANÈRES, ^es/e  évasif. 

Un  de  mes  élèves  l'a  croisée  dans  la  rue.  C'est 
tout 

THÉRÈSE 

Oh,  il  faut  absolument  que  je  la  retrouve.  Mi- 
chel lui  a  fait  tant  de  mal  ! 
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FANÈRES 

Elle  aussi,  lui  en  a  fait. 

THÉRÈSE 

En  êtes-vous  sûr  ? 

FANÈRES 

Ces  femmes-là  sont  des  destructrices...  les  pires 
ennemies  de  tout  homme  qui  rêve  et  qui  crée. 

THÉRÈSE,  le  regardant. 
Ces  femmes-là,  oui...  Et  les  autres  ? 

FANÈRES 

Comment,  les  autres  ? 

THÉRÈSE 

Les  femmes  comme  moi,  par  exemple  ? 

FANÈRES 

Quelle  étrange  question  ! 

THÉRÈSE 

Pas  une  question...  Rien  qu'un  doute...  Mais  un 
doute  qui,  parfois... 

FANÈRES,  rinterrompanl. 
Le  voici. 
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SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  SARTERRE. 

SARTERRE,  entrant  de  gauche. 

Bonsoir,  Fanères...  Vous  venez  voir  si  j'ai  lu 
Le  Monde  des  ArfsP.,.  Oui,  je  l'ai  lu. 

THÉRÈSE,    vivement. 

Les  calomnies  d'un  journaliste  ne  peuvent  pas 
t'atteindre. 

SARTERRE 

C'est  ce  que  j'ai  répondu  tout  à  l'heure  à  Mahé... 
Mais  à  vous  deux...  pourquoi  mentir  ?  (Sortant 
de  sa  poche  une  coupure  de  journal.)  Ce  bout 
d'article,  c'est  mon  faire-part  de  décès. 

FANÈRES 

Vous  dites  ? 

SARTERRE 

J'ai  un  cadavre  sous  la  peau...  Le  Vieux  est 
mort...  Je  ne  peux  plus  travailler. 

(//  laisse  tomber  V article  de  journal.) 

THÉRÈSE,  avec  angoisse. 
Michel  !  Es-tu  sûr  de  ce  que  tu  dis  ? 

SARTERRE 

Oui.  Depuis  un  an,  je  ne  trouve  que  des  fadeurs, 
des  rengaines...  Ce  que  j'écris  ressemble  aux  de- 
voirs d'harmonie  des  élèves  de  Fanères...  C'est 
bien  fini. 
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FANÈRES 

C'est  une  crise.  Vous  la  traverserez. 

SARTERRE 

Oh,  je  composerai  encore  de  la  musique.  Mais 
celui  qui  chantait  en  moi,  ne  croyez  pas  qu'il  re- 
vive... Autrefois,  la  musique  était  partout.  A  la 
campagne,  elle  se  levait  autour  de  moi,  avec  le 
vent  du  matin,  sur  les  collines  en  fleurs...  Au  dé- 
sert, elle  m'était  soufflée  à  la  face,  avec  les  boufi'ées 
chaudes  qui  montent  du  sol...  Je  marchais  dessus. 
Je  la  respirais.  Je  la  buvais...  On  en  a  vidé  l'uni- 
vers. 

(Il  s^ accroupi!  sur  le  divan.  Son  visage  a  pris 
une  expression  d'amère  fatigue,) 

THÉRÈSE,  pleurant, 
Michel,  d'où  vient  cette  malédiction  ? 

SARTERRE 

Tu  ne  le  sais  pas  ?...  Mais,  de  toi,  ma  pauvre 
amie. 

THÉRÈSE 

Voilà  deux  années  que  ce  malheur  est  au-dessus 
de  moi...  deux  années  que  je  redoute  ces  paroles. 

SARTERRE 

Je  ne  te  reproche  rien.  Tu  ne  pouvais  pas  agir 
autrement...  Personne  ne  peut  agir  autrement. 

THÉRÈSE 

Qu'ai-je  fait  ? 
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SARTERRE 

Tu  m'as  détruit. 

THÉRÈSE,  gémissant  et  s* agenouillant  devant   lui, 
Michel  ! 

SARTERRE 

En  intervenant  dans  ma  vie,  en  la  jugeant,  en 
en  parlant  devant  moi,  tu  as  violé  le  secret  de  ma 
nature.  Tu  as  empoisonné  ma  source.  {Elle  se 
cache  le  visage  dans  les  mains  et  reste  ainsi,  à  ses 
pieds,  pendant  qu'il  parle.)  Après  cette  scène,  là- 
bas,  quand  je  me  suis  retrouvé  seul,  j'éprouvais 
une  drôle  d'impression...  Je  me  rappelais  certaine 
petite  fille  du  Laos  qui  tressait  des  guirlandes  près 
de  mon  campement...  Sombre  comme  la  terre... 
Un  dos  étroit,  délicieux  et  des  hanches  si  larges 
qu'on  aurait  dit  un  socle  de  bronze...  Toute  la 
journée,  elle  restait  accroupie,  maniant,  maniant 
sans  cesse  les  fleurs  trop  odorantes...  Un  matin^  je 
l'ai  désirée.  Elle  ne  résista  pas,  ne  récrimina  pas. 
Mais  depuis  ce  jour,  elle  cessa  de  tresser  des  guir- 
landes... J'ai  subi  un  outrage  du  même  ordre... 
Quelque  chose,  en  moi,  d'intinîe  et  d'essentiel  a  dû 
être  mis  à  nu,  souillé... 

THÉRÈSE,  se  relevant,  emportée  par  une  colère 
contre  elle-même. 

Ai-je  été  assez  aveugle  I...  Assez  stupide  !  N'au- 
rais-je  pas  dû  comprendre  en  silence  ?  Pourquoi 
m'as-tu  laissée  parler  ? 
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SARTERRE 

Je  ne  savais  pas  que  tes  paroles  étaient  meur- 
trières. 

THÉRÈSE 

Et  moi  qui  croyais  le  sauver,  en  l'éclairant  sur 
lui-même  !  Ah  que  Pamour  est  bête  et  méchant  1 

SARTERRE,  Vapaisant  du  gesle. 

Ne  t'accuse  pas...  Je  devais  pencher  secrètement 
vers  ma  ruine,  aspirer  sans  le  savoir  au  mal  que  tu 
m'as  donné.  Je  porte  le  poids  de  mon  temps.  Je 
suis  né  deux  mille  ans  trop  tard. 

FANÈRES 

Pourquoi  ? 

SARTERRE 

Il  y  a  deux  mille  ans,  cet  empoisonnement  n'eût 
pas  été  possible,  parce  que  le  poison  n'existait  pas 
encore.  Elle  m'a  communiqué  le  même  fléau  que  le 
christianisme  au  monde  :  la  conscience. 

THÉRÈSE 

Oui...  Le  regard  sur  soi-même,  l'inquiétude,  le 
sentiment  du  mal.  Je  le  comprends,  à  présent  I 

SARTERRE 

Toute  la  charge  chrétienne,  que  je  croyais  avoir 
secouée.  Je  créais  sans  savoir.  Depuisque  je  sais,  je 
ne  crée  plus  :  je  me  regarde  et  j'ai  honte  ;  je  suis 
devenu  double...  Il  y  a  maintenant,  entre  la  nature 
et   moi,    un   miroir   où   je   m'apparais,    avec   mes 
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doutes,  mes  remords,  mes  craintes...  Je  ne  sais 
quel  esprit  sournois  me  souffle  continuellement  des 
scrupules.  J'ai  changé  de  vie...  Je  me  'contrains... 
Je  me  surveille.  Je  suis  un  homme  apprivoisé... 

THÉRÈSE 

Il  fallait  me  fuir,  Michel. 

SARTERRE 

Un  soir,  j'ai  failli  le  faire. 

THÉRÈSE 

Pourquoi  es-tu  resté  ? 

SARTERRE 

J'ai  pensé  à  ton  chagrin, 

THÉRÈSE 

Il  ne  fallait  penser  qu'à  ton  œuvre. 

SARTERRE 

Je  ne  pouvais  déjà  plus  te  sacrifier  à  elle. 

THÉRÈSE 

Mon  chéri  !  (Brusquement.)  Eh  bien,  c'est  moi 
qui  partirai.  Si  ton  art  dépend  de  la  vie  que  tu  me- 
nais autrefois,  reprends-la  ;  tu  es  libre  ! 

SARTERRE 

Trop  tard.  Le  mal  est  fait.  Mon  art  ne  dépendait 
peut-être  pas  de  ma  vie,  mais  du  secret  de  ma  vie. 
Et  ce  secret,  tu  me  l'as  arraché,  nous  l'avons  dis- 
séqué ensemble.  Nous  l'avons  assassiné  de  paroles, 
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d'explications  et  d'aveux.  Cette  étrange  folie  de 
connaître  m'avait  saisi  à  mon  tour.  Je  m'étudiais 
comme  une  plante  monstrueuse.  Et  quand  le  si- 
lence est  revenu  entre  nous,  c'est  que  nous 
avions  tout  exploré,  tout  classé,  tout  desséché.  A 
présent,  tu  veux  me  quitter  ?  Mais,  tu  sais  bien  que 
je  ne  peux  plus  vivre  sans  toi.  Tu  sais  bien  que 
j'aime  ce  qui  m'a  détruit.  {Posant  une  main  sur  le 
front  de  Thérèse.)  J'ai  besoin  de  ce  regard  affec- 
tueux et  meurtrier...  Et  cette  force  qui  est  logée  là, 
sous  ce  front  tranquille,  je  ne  la  hais  plus  comme 
autrefois.  Je  la  respecte  maladivement.  Je  veux  me 
sentir  connu  et  absous  par  elle. 

THÉRÈSE 

Oh,  comment  appeler  ce  qui  s'acharne  après 
nous  ?  Aimer  un  homme  comme  je  t'aime,  sans 
jalousie,  sans  bassesse,  ne  respirer  que  pour  sa 
grandeur...  et  savoir  que  malgré  mon  amour,  à 
cause  peut-être  de  mon  amour,  un  ennemi  vit  en 
moi  qui  t'a  ruiné  sourdement  î  Quel  supplice  !  Dis, 
est-ce  que  toutes  les  bonnes  pensées  sont  empoi- 
sonnées ?  Est-ce  que  la  tendresse  et  le  dévoue- 
ment sont  plus  dangereux  que  la  haine  et  l'indiffé- 
rence ? 

SARTERRE 

Non.  Les  mots  seuls  sont  dangereux. 

THÉRÈSE 

Ah,  je  t'aurais  aussi  bien  détruit  sans  paroles 
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SARTERRE 

Peut-être  pas.   Tant  que  nous  nous  taisions,  tu 
m'étais  inoffensive.  Ce  sont  les  mots,  les  syllabes, 
ces  petites  signes  néfastes  et  menteurs  de  la  pensée, 
qui  m'ont  abattu  comme  une  grêle  de  plomb  abat 
une  perdrix  au  vol.  Et  le  plus  étrange,  c'est  que 
ces  «lots,  assez  forts  pour  paralyser  un  artiste,  sont 
incapables  d'exprimer  une  réalité...  Oui,  j'ai  eu  le 
temps,  depuis  deux  ans,  d'aller  un  peu  plus  loin 
que   les  mots!   (Avec  une  âprelé  véhémente.)  Fa- 
nères  et  toi,  vous  accusiez  mon  œuvre  de  manquer 
cT humanité?  Elle  n'était  que  le   plus  humain  des 
cris,   le  cri  de   l'ivresse  terrestre  !...    Tu    me   re- 
prochais de  vivre  dans  la  débauche  ?  Je  sais  main- 
tenant qu'une  tendresse  immense  fécondait  chacune 
de   mes    étreintes.    Une   tendresse   si   impérieuse 
qu'elle  eût  voulu    posséder   toutes   les    créatures. 
Pour  vous  deux,  j'étais  un  monstre,  ivre  de  bas- 
sesse et  de  férocité  ?  Je  sais,   moi,  que  je  crevais 
d'amour  pour  la  vie  !  Je  faisais  le  mal  ?  Oui,  comme 
tout  ce  qui  vit,  mais  sans  le  vouloir,  pour  colorer 
mes  rêves,  parce  que,  chez  un  artiste,  les  cruautés, 
le  regard  sadique  sur  les  plaies,   c'est  encore  de 
l'amour  !  Vous  m'avez  détruit  sans  me  comprendre. 
Je  ne  me  comprenais  pas  moi-même.  Je  me  suis 
cru  fort?  Je  ne  l'étais  que  dans  mon  art.  Devant 
toi,  je  suis  faible  et  influençable  comme  une  jeune 
fille...  J'ai  cfu  que  le  désir  était  la  source  de  mon 
inspiration?  Qu'est-ce 'que  j'en  savais?  L'oiseau 
peut-il  savoir  pourquoi  il  chante?  Non,  heureuse- 
ment.  Car    s'il    le    savait,    il    ne    chanterait    plus. 
{Avec  égarement.)  Et  tout  ce  que  je  viens  de  dire 

18 
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est  peut-être  faux,  comme  tout  ce  que  je  rumine 
depuis  deux  ans,  comme  tout  ce  que  l'homme  a 
jamais  cru  savoir  sur  lui-même.  Les  mots  éveillent 
la  pensée,  qui  produit  d'autres  mots.  La  pensée  est 
une  ogresse  qui  dévore  ses  enfants.  Penser,  c'est 
mettre  des  mots  à  la  place  des  mots.  C'est  nier  ce 
que  j'affirmais  l'instant  d'avant.  Alors,  que  puis-je 
croire  ?  J'ai  dit  :  «  Thérèse  m'a  détruit.  »  Et  si  je 
n'ai  jamais  eu  de  génie  ?  Si  je  ne  suis  qu'un  né- 
vrosé ?  J'ai  dit  :  «  C'est  la  conscience.  »  Mais  qu'est- 
ce  que  c'est,  la  conscience?  C'est  impensable... 
J'étouffe  sous  des  fantômes  qui  n'existent  peut-être 
pas...  Et  quelque  chose  me  pousse,  d'une  apparence 
à  l'autre...  sans  répit,  toute  la  journée...  à  travers 
l'enfer  sans  musique.  (//  se  prend  la  lêle  entre  les 
mains.)  Oh,  si  je  pouvais  arrêter  cette  machine!... 
(//  enfouil  son  visage  dans  les  coussins.) 

FANÈRES,  allant  à  lui  et  lui  touchant  V épaule. 

Puisque  vous  êtes  engagé  dans  le  vieux  chemin 
du  doute,  pourquoi  la  seule  certitude  que  vous  con- 
serviez est-elle  celle  de  votre  destruction  ? 

SARTERRE,  relcvant  la  tête. 
Je  l'ignore. 

FANÈRES 

Elleestmensongère.  C'est  au  moment  où  l'homme 
se  croit  perdu  qu'il  devient  vraiment  grand...  Une 
pareille  souffrance  ne  peut*  être  stérile.  Votre  vie 
d'artiste  n'est  pas  finie. 

{On  entent  sonner.  Un  silence  pendant  lequel 
Sa  r terre  réfléch  il .  ) 
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SCÈNE  VI 

LES  MÊMES,  LE  DOMESTIQUE  entre  de  droite  et  remet  un  pli 
à  Sarterre,  qui  l'ouvre. 


THÉRÈSE 

Qu'esf-ce  que  c'est  ? 

SARTERRE,  Usant, 

Je  ne  comprends  pas...   On   dirait...   Mais  oui, 
c'est  de  Vera.  Vera  est  ici. 

THÉRÈSE 

Je  le  savais.  Un  élève  de  Fanères  Ta  rencontrée. 

SARTERRE 

Elle  demande  à  me  voir. 

THÉRÈSE 

Reçois-la.  Nous  passerons  chez   toi.   Venez,   Fa- 
nères. 

{Elle  sorl  avec  Fanères  par  la  gauche.) 
SARTERRE,  au  domesUque, 
Va  chercher  cette  dame. 

{Le  domeslique  se  relire.) 
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SCÈNE  VII 

SARTERRE,  VERA  s'arrête  sur  le  seuil. 


SARTERRE 

Entrez,  Vera...  Asseyez-vous. 

VERA  s^assied  sur  une  chaise  basse.  Après  un 
temps,  avec  limidilé. 

J'avais  peur  que  vous  ne  me  reconnaissiez  pas... 
J'ai  tellement  changé,  depuis  deux  ans. 

SARTERRE,  Vohservanl. 

Vous  avez  maigri...  Mais  c'est  surtout  votre  ex- 
pression, que  je  trouve  modifiée. 

VER  A 

Vous  n'avez  plus  entendu  parler  de  moi,  depuis 
que  nous  nous  sommes  quittés? 

SARTERRE 

Non...  Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  je 
ne  voyais  plus  votre  nom  sur  les  programmes  des 
concerts. 

VERA 

Et  qu'avez-vous  supposé? 

SARTERRE 

Que  vous  voyagiez...  que  vous  étiez  retournée 
en  Russie. 
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VERA,  les  yeux  baissés  el  à  voix  basse. 

Peu  de  temps  après  notre  séparation,  il  m'est  ar- 
rivé un  malheur. 

SARTERRE 

Un  malheur? 

VERA 

J'ai  été  plus  malade...  Il  a  fallu  me  soigner... 

SARTERRE 

Comment  cela,  vous  soigner  ? 

VERA 

Vous  ne  devinez  pas  ?...  Eh  bien...  on  adûm'em- 
mener... 

SARTERRE 

Qui  ?  Où  vous  a-t-on  emmenée  ? 

VERA,  même  jeu. 

Dans  une  grande  maison,  au  milieu  d'un  parc... 
On  m'y  a  gardée  un  an  et  demi. 

SARTERRE,  Irès  ému. 

Vous  avez  été  enfermée  ?...    Enfermée   dans  un 
asile  d'aliénés? 

VERA 

En  vous  demandant  ce  que  j'étais  devenue,  vous 
n'avez  jamais  soupçonné  la  vérité  ? 

SARTERRE,  se  détoumanl. 

Une  fois,  récemment. . .  cette  pensée  m'est  venue... 
Mais  je  l'ai  écartée... 


278  UNE    VIE    SECRETE 

VERA 

Pourquoi  ? 

SARTERRE 

Elle  m'était  trop  pénible...  Je  n'avais  pas  le  cou- 
rage deTenvisager.  Il  faut  que  je  Paie,  maintenant, 
il  faut  bien  que  je  l'aie...  (Un  temps.)  Dites-moi, 
Vera,  combien  de  temps  après  notre  séparation  ce 
malheur  est-il  arrivé? 

VERA 

Trois  ou  quatre  mois. 

SARTERRE 

Les  médecins  ne  lui  ont  attribué  aucune  cause 
particulière  ? 

VERA 

Pourquoi  me  demandez-vous  cela  ? 

SARTERRE 

C'est  d'une  grande  importance  pour  moi,  Vera. 
Tachez  de  vous  rappeler  ce  qu'ils  ont  dit. 

VERA 

Ils  ont  dit  que  j'avais  toujours  dû  être  prédispo- 
sée... Ils  m'ont  questionnée  sur  ma  vie...  L'un  d'eux 
m'a  demandé  si  personne  ne  m'avait  opprimée, 
persécutée... 

SARTERRE,  Qvec  accablemenl . 

Ah  I...  Et  qu'avez-vous  répondu? 
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VER  A 

J'aî  répondu  :  «  Non  ». 

SA^RTERRE 

C'est  trèsnoble^  très  généreux  à  vous.  Mais  cela 
ne  change  rien  à  ce  quifut.  (in  silence.  Il  se  prend 
la  têle  dans  les  mains.  Se  relevant.)  Dans  cette 
maison,  étiez-vous  très  malheureuse  ? 

VERA 

Oui,  certainement. 

SARTERRE 

Est-ce  qu'on  vous  maltraitait  ? 

VERA 

Non,  jamais. 

SARTERRE 

Vous  n'étiez  pas  enfermée  dans  un...  (//  se  re- 
prend.) dans  une  chambre  ?...  Vous  n'étiez  pas 
prisonnière  ? 

VERA 

Non,  je  pouvais  me  promener  dans  le  parc. 

SARTERRE 

Sans  surveillance  ? 

VERA 

Cela  dépendait  des  jours.  Quand  j'étais  calme, 
je  sortais  sans  ma  garde. 
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SARTERRE 

Dans  un  parc  entouré  de  murs... 

VERA 

On  ne  les  voyait  pas  de  partout...  Il  y  avait  un 
endroit  très  désert,  sous  les  arbres,  le  petit  cime- 
tièreoù  l'on  mettait  les  malades  morts  dans  l'asile... 
J'allais  souvent  m'asseoir  là  ;  j'y  restais  de  longues 
heures,  à  réfléchir. 

SARTERRE 

Sur  quoi  ? 

VERA 

Sur  moi-même...  Sur  tout  le  mal  qui  était  en 
moi...  Je  me  suis  comprise  très  profondément,  dans 
ces  moments-là...  Je  me  suis  pardonnée. 

SARTERRE 

Qu'aviez-vous  à  vous  pardonner  ? 

VERA 

Le  mal  que  j'ai  voulu  jadis,  le  mal  que  j'ai  fait... 
Il  a  pesé  bien  lourdementsur  moi.  Mais  j'ai  fini  par 
comprendre  que  ce  n'était  pas  moi  qui  le  voulais, 
pas  moi  qui  le  faisais.  Chaque  mauvaise  action 
m'était  soufflée  à  l'oreille...  J'en  étais  innocente. 

SARTERRE, /zoc/za/î/  la  têle. 
Cette  pensée-là  ne  soulage  pas. 

VERA 

Si,  un  peu. 
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SARTERRE 

Pendant  ces  dix-huit  mois,  vous  n'avez  jamais 
eu  un  instant  de  paix,  de  bonheur  ? 

VER  A 

Si,  parfois,  dans  l'intervalle  de  mes  crises. 

SARTERRE 

Cet  intervalle  durait  longtemps  ? 

VERA 

Plusieurs  jours...  Je  me  sentais  très  faible...  Je 
restais  au  lit,  dans  l'obscurité...  Alors,  du  fond  de 
ce  néant,  il  naissait  une  sorte  d'amour,  de  sagesse 
ardente...  La  raison  n'a  rien  à  dire  là-dessus. 

SARTERRE 

Et  le  reste  du  temps  ? 

VERA 

C'étaient  d'horribles  souffrances. 

SARTERRE 

Physiques  ? 

VERA 

Non...  Des  angoisses,  des  peurs  nocturnes,  la 
tête  qui  se  brouille...  On  ne  sait  plus  où  l'on  est... 
On  ne  sent  plus  la  présence  des  êtres. 

SARTERRE 

J'espère  qu'on  ne  vous  laissait  pas  seule  ? 
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VERA 

Si..,  Le  médecin  avait  dit  qu'il  était  impossible 
de  me  soulager. 

SARTERRE 

Alors,  que  faisiez-vous  ? 

VERA,   le  regardant. 

Oui,  j'ai  souvent  pensé  que  cela  vous  eût  inté- 
ressé, de  me  voir  dans  ces  moments-là. 

SARTERRE,  très  ému. 

Vera  !  Vous  croyez  que  c'est  par  curiosité  que 
je  vous  pose  ces  questions  ? 

VERA,  robservant. 
Je  ne  le  crois  plus. 

SARTERRE 

Si  vous  pouviez  comprendre  à  quel  point  je  suis 
bouleversé  !  Continuez...  Que  faisiez-vous,  quand 
il  vous  arrivait  de  souffrir  ainsi  ? 

VERA 

Je  me  levais,  je  prenais  des  pastels  et  je  dessi- 
nais... Je  voyais  à  peine  mon  papier...  Mais  il  y 
avait  une  main  qui  guidait  la  mienne...  La  forme, 
les  couleurs,  les  ombres,  tout  y  était...  C'étaient 
d'étranges  dessins... 

SARTERRE 

Que  représentaient-ils  ? 
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VERA 

Des  têtes...  des  têtes  de  femmes...  Elles  avaient 
des  chapeaux  à  plumes  rouges,  des  rubans  violets 
ou  verts...  et  tout  de  même,  elles  étaient  ef- 
frayantes. 

SARTERRE 

Pourquoi  ? 

VERA 

Ces  femmes  étaient  mortes...  et  toutes  me  res- 
semblaient... 

SARTERRE,  boulevcrsé,  lui  prenant  la  main, 
Vera  ! 

VERA 

Qu*avez-vous  ?...  Est-ce  que  je  vous  fais  peur? 

SARTERRE 

Tu  ne  comprends  donc  pas  ce  qui  se  passe  en 
moi  ? 

VERA 

Non. 

SARTERRE 

Tout  ce  que  tu  as  enduré  depuis  deux  ans,  c'est 
moi  qui  en  suis  responsable  :  j'ai  cultivé  ta  dé- 
mence, j'ai  voulu  détruire  ta  raison...  Non  par  jeu, 
ni  par  cruauté,  comme  je  le  pensais  jadis,  mais 
dans  une  ivresse  de  puissance,  dans  une  espèce 
d^amour  meurtrier  !  Peu  importe,  je  l'ai  détruite. 
C'est  moi  qui  t'ai  rendue  folle  ! 
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VERA 

Qu^est-ce  que  ça  peut  te  faire  ? 

SARTERRE 

Ça  m'étouffe. 

VERA 

Tu  penses  donc  au  mal  que  tu  fais,  maintenant  ? 

SARTERRE 

Oui. 

VÉRA 

C'est  singulier...  Mais  tu  exagères  ta  culpabi- 
lité. 

SARTERRE 

NonI  Tu  m'as  traité  d'assassin  et  tu  disais  vrai. 

VERA 

J'exagérais,  moi  aussi.  Tout  le  monde  exagère... 
J'étais  malade  avant  de  te  connaître. 

SARTERRE 

Ah,  tu  ne  m'enlèveras  pas  le  poids  de  mon 
crime.  Je  me  demande,  à  présent,  si  ce  n'est  pas  ce 
crime-là,  tout  simplement,  que  je  suis  en  train 
d'expier. 

VERA 

D'expier  ? 

SARTERRE 

Un  grand  malheur  est  tombé  sur  moi.  Je  ne  peux 
plus  travailler. 
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VERA 

Je  savais  que  tu  en  viendrais  là. 

SARTERRE 

Oui,  mais  la  cause,  le  pourquoi  de  cette  malédic- 
tion ?...  Vera,  c'est  peut-être  un  châtiment  ! 

VERA 

Comme  tu  es  étrange  ! 

SARTERRE 

Tu  ne    me  reconnais  pas  ?  J'ai  changé,  vois-tu... 

VERA 

On  dirait  qu'à  présent  tu  t'enivres  de  tes  re- 
mords, comme  jadis  de  tes  vices...  Tu  as  changé 
de  poison...  Mais  tues  resté  le  même. 

SARTERRE 

Tu  as  le  droit  de  me  suspecter...  Pourtant,  Vera, 
écoute-moi  bien  :  maintenant  que  ce  cauchemar  est 
terminé,  s'il  y  avait  une  réparation  que  je  puisse 
t'apporter. ..  si  je  pouvais...  m'acquitter  envers 
toi... 

VERA,  r interrompant  avec  agitation. 

Tu  peux  me  rendre  un  service,  Michel...  Un 
grand,  un  terrible  service...  C'est  même  pour  te  le 
demander  que  je  suis  venue. 

SARTERRE,  avcc  élan. 

Ah  î  Tout  ce  qui  sera  en  m.on  pouvoir...  De  quoi 
s'agit-il  ? 
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VÊRA 

Tu  dis  que  le  cauchemar  est  terminé...  Les  mé- 
decins aussi  me  croient  guérie...  Mais  moi,  je  sais 
qu'ils  se  trompent. 

SARTERRE 

Comment  ? 

VERA 

Oui...  Je  sens  que  je  vais  redevenir  malade... 
Depuis  que  j'ai  quitté  l'asile,  mes  angoisses  me  re- 
prennent... Et,  de  nouveau,  cet  esprit  du  mal  s'em- 
pare de  moi...  Je  me  hais,  comprends-tu?  Je  hais 
le  monde  entier...  Il  y  a  des  moments  où  j'ai  envie 
de  mordre...  de  mordre  dans  un  cœur  rouge  et 
froid...  et  de  le  faire  atrocement  souffrir...  Ah,  je 
sais  trop  ce  que  tout  cela  signifie.. 

SARTERRE,  impressionné. 
Vera. 

VERA,  lenlemenL 

Michel,  je  ne  veux  plus  être  malade.  Je  ne  veux 
plus  être  méchante.  Je  suis  décidée  à  en  finir... 
Seulement,  je  n'ai  pas  décourage...  Là-bas,  je  pen- 
sais à  l'eau.  Mais  les  médecins  savent  tout  ce  qu'on 
pense.  Ils  m'ont  expliqué  ce  que  devient  le  corps, 
dans  l'eau...  C'est  tellement  hideux  que  je  n'ai  pas 
pu...  Seule,  je  ne  pourrai  jamais...  Il  faut  que  tu 
m'aides. 

SARTERRE,  avcc  épouvanlc. 
Vera  !  Non,  pas  ça  !  Pas  ça  î 
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VERA 

Tuas  peur,toî  aussi?  Je  te  croyais  le  seul  homme 
capable  d'oser. 

SARTERRE 

Autrefois,  peut-être. 

VERA 

Ce  ne  serait  pas  si  difficile  que  tu  crois.  J'ai  pré- 
paré une  lettre.  J'ai  acheté  un  revolver.  Nous  irions 
au  Bois...  A  cette  heure,  il  est  complètement  dé- 
sert... Je  m'appuierais  contre  un  arbre...  Tu  me 
tiendrais  la  main...  Et  puis... 

SARTERRE 

Si  j'avais  la  moitié  du  courage  qu'il  tant  pour 
faire  ce  que  tu  me  demandes,  je  me  serais  tué  de- 
puis longtemps. 

VERA 

Alors,  pourquoi  pas  ensemble  ? 

SARTERRE 

Un  lâche  comme  moi,  ça  ne  tue  pas...  Ça  souffre 
et  ça  regarde  souffrir...  Ça  console,  ça  guérit. 

VERA,  la  lête  entre  les  mains. 
Tu  ne  peux  rien  contre  ce  qui  grandit  là. 

SARTERRE 

Qui  sait  ?  Je  sauverai  ce  que  j'ai  perdu. 

VERA 

Je  ne  veux  pas  que  ma  raison  soit  sauvée. 


288  UNE     VIE    SECRÈTE 

SARTERRE 

Pourquoi  ? 

VERA 

La  vie  raisonnable  me  paraît  aussi  terrible  que 
l'autre... 

SARTERRE 

Je  te  donnerai  le  courage  de  la  supporter. 

VERA 

Non,  Michel...  Toute  cette  succession  de  jours  et 
de  nuits  devant  moi...  de  jours  et  de  nuits  à  tra- 
verser lentement...  Cela  m'écrase. 

SARTERRE,  loul  près  (Telle,  avec  émotion. 

Je  te  promets  qu'il  y  a  encore  une  existence 
possible  pour  toi,  puisque  tu  penses  et  que  tu 
respires...  Tout  ce  qui  me  reste  d'énergie  et  de 
volonté,  je  te  les  donne  !  Il  faut  absolument  que  je 
te  délivre  !  Ton  angoisse  me  fait  trop  souffrir. 
Laisse-moi  payer  ma  dette  !  Aie  donc,  à  ton  tour, 
un  peu  pitié  de  moi... 

{Elle  baisse  la  tête.  Un  silence.) 

VERA 

Je  ne  peux  pas  vivre  sans  amour...  Si  je  pouvais 
aimer,  une  heure,  un  instant,  je  serais  peut-être 
sauvée. 

SARTERRE 

Aime,  Vera. 

VERA 

Qui  aimer?  Voilà  la  question...  S'il  y  avait  un 
être  au  monde  qui  pût  me  dire  des  paroles  abso- 
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luraent  fraîches,   jeunes,   nouvelles,  je    crois  que 
je  l'aimerais,  celui-là...  Mais  il  n'existe  pas  î 

SARTERRE 

Qu'en  sais-tu  ? 

VERA 

Non,  pas  toi,  mon  pauvre  Michel!  Tu  ne  peux 
pas  me  dire  de  paroles  nouvelles...  Tu  veux  m'évi- 
ter  la  mort,  te  dévouer  à  moi,  pour  soulager  ta 
conscience...  Est-ce  donc  si  nouveau  ?  ...  Quant  à 
l'amour  ?...(Elle  éclale  brusquemenl  de  rire.)  Nous 
lui  avons  trop  bien  tordu  le  cou,  autrefois  î  Nous 
l'avons  trop  bien  enseveli  dans  la  boue,  le  chéru- 
bin... Il  ne  renaîtra  pas  entre  nous  î...  Il  ne  renaî- 
tra plus  jamais  !  Ni  pour  toi  I  Ni  pour  moi  î 
{Elle  se  lève,) 

SARTERRE 

Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ? 

VERA 

J'attendrai  que  le  courage  te  revienne. 

SARTERRE 

Ce  courage-là,  jamais! 

VERA 

Etrange,  méchante  pitié  !...  qui  n'ose  pas  mettre 
fin  à  la  souffrance.  {Avec  désespoir.)  Ah,  si  pen- 
dant un  instant,  rien  qu'un  instant,  je  pouvais  être 
moins  lâche  I 

19 


âdO  UNE     VIE    SECRETE 

SARTERRE 

J'irai  te  voir  demain,  Vera. 

VERA 

A  quoi  bon  ? 

SARTERRE 

J'y  tiens.  J'ai  des  projets,  tout  un  plan  d'avenir 
à  te  soumettre.  Où  habites-tu  ? 

VERA 

Dans  une  pension*  Rue  des  Écoles,  25.  (//  sort 
gauchement  un  carnet  de  sa  poche  et  note  l'adresse. 
Elle  le  regarde  faire  en  riant  doucement,)  Je  t'ai- 
mais mieux  cruel  que  bon.  Les  remords  ne  te  vont 
pas,  mon  pauvre  Michel.  Ils  te  rendent  presque  ri- 
dicule. Regarde-toi  :  tu  asl'air  d'une  vieille  femme. 

SARTERRE 

A  demain. 

(Elle  fronce  les  sourcils,  à  ces  mots  et  sort  ra- 
pidement à  droite.  Sarterre  la  reconduit, 
rentre  aussitôt,  traverse  la  scène  et  ouvre  la 
porte  de  gauche.) 

SCÈNE    VIII 

SARTERRE,    THÉRÈSE^   FANÈRES. 

SARTERRE,  appelant. 
Viens,  Thérèse.  Entrez  aussi,  Fanères. 

(Ils  entrent.  La  nuit  est  tout  à  fait  tombée. 
Thérèse  porte  une  lampe  qu'elle  dépose  sur 
le  guéridon.) 
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THÉRÈSE 

Elle  est  partie  ?  Que  voulait-elle  ? 

SA'RTE'RRE,  profondémeni  absorbé. 
Elle  voulait  que  je  l'aide  à  mourir. 

THÉRÈSE,  Iréssaillanl. 
Comment  ? 

SARTÈRRË 

Elle  a  été  folle...  Enfermée...  Un  an  et  demi... 
Elle  sent  qu'elle  redevient  malade...  et  elle  préfère 
la  mort  à  l'obscurcissement.  Il  est  terrible  de  se 
sentir  responsable  d'un  pareil  malheur. 

THÉRÈSE,  inquiète. 
Ne  te  bouleverse  pas  ainsi,  mon  chéri» 

SARTERRE 

Ah,  j'ai  reçu  un  choc,  un  de  ces  chocs  !  Peut- 
être  celui  que  tu  m'avais  prédit.  Et  je  ne  me  suis  pas 
défendu.  Je  me  suis  laissé  rouler  par  cette  vague... 
Amertume,  pitié...  amour...  (A  Fanères.)  Ah,  sur- 
tout, ne  croyez  pas  que  je  m'admire  de  compatir  à 
sa  souffrance.  Si  je  pouvais  recracher  ce  poison!... 
Mais  je  ne  peux  pas.  Voilà  le  monstre  qui  achè- 
vera de  m'étouffer. 

THÉRÈSE 

Tu  n'aurais  pas  dû  la  laisser  partir.  Que  peut- 
on  faire  pour  elle   ? 
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SARTERRE 

Il  faut  essayer  de  la  sauver.  Je  n'ai  pas  encore 
réussi.  Je  dois  la  revoir  demain.  Si  je  pouvais  la 
décider  à  revenir  loger  ici,  tu  n'y  mettrais  pas 
obstacle  ? 

THÉRÈSE 

Dieu  non,  la  pauvre  petite  ! 

SARTERRE 

Ensuite,  il  me  semble  qu'un  voyage^  un  long 
voyage... 

THÉRÈSE 

Nouspourrions  l'emmener  dans  le  Midi. 

SARTERRE 

Plus  loin...  plus  loin...  Tu  comprends,  il  faut 
la  contraindre  à  oublier  cette  période  de  sa  vie... 
Les  Indes,  les  Indes,  peut-être... 

(Il  s'arrêle  brusquemenl,  ferme  les  yeux,  ap- 
puie la  main  sur  son  visage  el  resle  un 
moment  immobile,  les  traits  contractés.  ) 

THÉRÈSE,  s'approchant  de  lui. 
Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

SARTERRE,  Irès  ungoissé,  rouvrant   les  yeux  el 
désignant  la  porte  de  droite. 

Ouvre  cette  porte. 

THÉRÈSE 

Pourquoi  faire  ? 
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SARTERRE 

Ouvre  cette  porte.  (Elle  obéil.)  Il  n'y  a  personne  ? 

THÉRÈSE,  regardanl  dans  le  vestibule. 

Personne. 

SARTERRE,  désignant  la  porte  de  gauche. 

Par  ici...  Regardez  par  ici...  (Fanères  ouvre 
la  porte.  Sarterre  prend  la  lampe,  va  jeter  un 
coup  d'œil  dans  son  cabinet  de  travail  et  rentre 
dans  le  salon.)  Personne  ! 

THÉRÈSE 

Mais  qu'y  a-t-il  ?  Qu'est-ce  que  tu  cherches  ? 

t 

SARTERRE 

J'ai  entendu  prononcer  mon  nom'très  nettement, 
deux  fois,  pendant  que  je  parlais. 

THÉRÈSE 

C'est  impossible.  Il  n'y  a  que  le  boy  dans  Tappar- 
tement. 

SARTERRE 

Je  suis    sûr,  tu   entends,   sûr...  J'ai    reconnu   la 
voix. 

THÉRÈSE 

La  voix  de  qui  ? 

SARTERRE 

Celle  de  Vera. 
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FANÈRES 

Il  y  a  cinq  minutes  qu'elle  est  descendue. 

THÉRÈSE 

Elle  n'est  même  plus  dans  la  maison. 

SARTERRE,  remonlanl. 
Il  faut  aller  che?  elle,  immédiatement. 

THÉRÈSE 

Pourquoi  ? 

SARTERRE 

Parce  qu'elle  est  en  danger. 

THÉRÈSE 

Mais   qu'est-ce   que   tu   as  ?,..  Reste   ici,  je  t'en 
prie. 

SARTERRE 

Laisse-moi  partir. 

THÉRÈSE 

pourquoi  veux-tu  qu'elle  soit  en  danger  ? 

SARTERRE 

Elle  m'a  appelé.  J'ai  entendu. 

THÉRÈSE 

Tu  as  cru  entendre. 
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SARTERRE 

Voyons  !  Est-ce  que  j'aî  des  hallucinations  ? 
C'était  sa  voix  !...  Je  te  dis  que  c'était  sa  voix  ! 

(A  ce  momenfy  on  sonne  longuement  Sarlerre 
s'arrête.  Tous  se  regardent.  La  sonnerie  con- 
tinue.) 

THÉRÈSE,  énervée. 

Oh  !  mais  qu'est-que  cela  veut  dire,  cette  sonne- 
rie ? 

SARTERRE,  o«z;re  la  porte  de  droite  et  parle  au  do- 
mestique^ dans  le  vestibule. 

Ouvre  donc...  Pourquoi  n'ouvres-tu  pas  ?  (On 
entend  ouvrir  la  porte  de  V appartement.  Une  voix 
d'homme  parle  avec  précipitation.  S  ar  terre  est  tou- 
jours sur  le  seuil  de  la  porte  de  droite.  Il  parle 
dans  le  vestibule.)  Quoi  ?  Que  me  veut-on  ?  (// 
fait  un  pas  dans  le  iJe5//Z)u/e.)  C'est  vous,  Blan- 
chard? Que  se  passe-t-il  ?  Entrez. 

SCÈNE  IX 

LES  MÊMES,  LE  CONCIERGE,  l'air  d'an  vieil  ouvrier, 
barbiche  et  cheveux  blancs.   Très  ému. 

LE  CONCIERGE,  sur   Ic  seuH. 
Monsieur!  C'est  cette  dame  qui  était  chez  vous... 

THÉRÈSE 

Eh  bien  ? 
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LE  CONCIERGE 

Elle  vient  de  se  tirer  un  coup  de  revolver  dans 
l'escalier. 

SARTERRE 

Elle  s*est  tuée  ? 

LE  CONCIERGE 

Oui,  Monsieur.  (Un  silence.  Sarlerre  resie  im- 
mobile, sans  larmes,  le  regard  fixe.)  J'ai  entendu 
la  détonation  comme  je  sortais  de  ma  loge...  J'ai 
monté  un  étage  en  courant  et  je  l'ai  trouvée  là,  sur 
le  palier  de  l'entresol.  Ah,  elle  ne  s'est  pas 
manquée,  la  pauvre  dame  !  Elle  a  tout  le  bas  de  la 
figure  emporté.  (Sarlerre  Iressaille.)  Voilà  ses 
gants,  que  j'ai  ramassés  deux  étages  plus  haut. 

SARTERRE 

Donnez... 

(Le  concierge  donne  les  ganls.) 

LE  CONCIERGE 

Faut  que  je  téléphone  au  commissariat.  Je  vais 
fermer  la  porte  cochère...  et  ma  femme  empêchera 
le  monde  d'entrer. 

(//  sort.  Sarlerre  se  lève  en  silence  el  s'ap- 
proche de  la  porle.) 


Où  vas-tu  ? 
Près  d'elle. 


THERESE 


SARTERRE 


THERESE 

Non  !...  Reste,  je  t'en  supplie. 
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SARTERRE,  Pécarlanf. 
Laisse-moi  passer  î 

THÉRÈSE,  le  relenanl. 
N'y  va  pas,  Michel.  Reste  avec  nous. 

SARTERRE 

Je  veux  la  voir  I 

THÉRÈSE 

Il  ne  faut  pas. 

SARTERRE 

Je  veux  la  voir! 

FANÈRES,  devant  la  porle, 
A  quoi  bon,  mon  pauvre  ami  ? 

SARTERRE,  s'arfêle,  puis  après  un  temps,  accablé. 

Mais...  on    ne  peut    pourtant  pas...    la  laisser... 
comme  ça. 

THÉRÈSE 

Descendez,  Fanèrcs,  voulez-vous? 

FANÈRES 

J'y  vais. 

(//  sort,) 
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SCÈNE  X 

SARTERRE,  THÉRÈSE. 

THÉRÈSE,  pour  occuper  la  pensée  de  son  mari. 

Le  plus  urgent,  tu  comprends,  c'est  de  prévenir, 
de  téléphoner... 

SARTERRE 

Téléphoner...  A  qui? 

THÉRÈSE 

Chez  elle. 

SARTERRE 

Une  pension  !  Tu  sais  bien  qu'elle  n'a  personne. 
(//  se  laisse  tomber  sur  le  siège  bas  où  Vera  était 
assise.  Il  pleure.)  Et  elle  disait...  qu'elle  n'avait 
pas  de  courage  1  Pourquoi  m'a-t-elle  appelé, 
avant  de  mourir  ?...  J'aurais  pu  la  comprendre. 
J'aurais  pu  la  sauver...  Elle  n'a  pas  voulu!...  Et 
maintenant,  le  mal  que  je  lui  ai  fait...  plus  moyen 
de  le  réparer...  Il  faut  le  porter  jusqu'à  la  fin... 
comme  du  plomb  sur  ma  tête.  (//  approche  les 
gants  de  son  visage.  Il  sanglote.)  Vera  !...  Ma  pe- 
tite fille...  Tes  gants  sont  encore  tièdes...  Et  toi... 
tu  n'a  plus  de  visage...  Tu  es  là...  toute  seule... 
dans  un  escalier  !  (//  enfouit  son  visage  dans  ses 
mains.  Thérèse  s'approche  de  lui,  lui  pose  la  main 
sur  l'épaule.  Il  se  redresse,  sans  larmes,  comme 
illuminé.)  Il  faut  que  je  lui  parle...  que  je  lui  de- 
mande pardon... 
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THÉRÈSE 

Michel...  calme-toi. 

SARTERRE 

Laisse...  J'ai  tant  à  lui  dire!...  Et  des  paroles 
absolument  fraîches,  neuves  !...  Les  paroles  qu'elle 
voulait    entendre..-     Elles    m'emplissent    tout    à 
coup  !...  Je  ne  peux  plus  les  retenir  ! 
(Il  se  lève.) 

THÉRÈSE,  suppliante. 
Reste  îcî...  Ne  descends  pas. 

SARTERRE,  se  dirigcanl  vers  la  gauche. 

Non,  non,..  Son  corps  ne  peut  pas  m'entendre. 

C'est  à  son  âme,  queje  veux  parler...  Et  son  âme... 

n'a  pas  besoin  de  mots...  Je  vais  lui  parler...  mon 

langage    à    moi...    Elle    comprendra...    Laisse-moi 

seul  avec  elle...  dans  le  noir...  Elle  comprendra... 

(Il  entre  dans  son  cabinet  de  travail.  La  porte 

reste     ouverte    un     moment    sur    la    pièce 

obscure, puis  se  referme  comme  d'elle-même, 

poussée  par  Sarterre  qui  reste  invisible.) 


SCENE  XI 

THÉRi^SE,  FANKRES  entre  par  la  droite. 

THÉRÈSE,  allant  à  lui. 

Je  suis  contente  que  vous  soyez  remonté.  Michel 
m'inquiète. 
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FANÈRES,  1res  ému. 

Mieux  vaut  qu'il  ne  soit  pas  descendu...  C'est 
épouvantable.  Où  est-il  ? 

THÉRÈSE 

Là...  Il  pleure...  Il  dit  qu'il  veut  lui  parler.  Je 
suis  inquiète.  {On  enlend,  venanl  du  cabinet  de 
travail,  quelques  accords  sombres  el  lenls,  plaqués 
sourdement  sur  le  piano.  Thérèse  et  Fanères  se 
lèvent  et  écoutent.  Silence.)  C'est  pour  elle  qu'il 
joue...  Elle  est  auprès  de  lui...  (La  musique  re- 
prend ;  des  accords  plus  clairs,  plus  sonores,  d'où 
se  dégage  une  phrase  douloureuse,  suppliante. 
Thérèse  el  Fanères  se  rapprochent  insensiblement 
de  la  porte  de  gauche.  Ils  écoulent  dans  un  grand 
recueillement.) 

FANÈRES 

Que  joue-t-il  là  ? 

THÉRÈSE 

Je  ne  sais  pas.  Il  improvise...  Voilà  deux  ans 
que  je  n'ai  rien  entendu  de  pareil...  (Ils  écoutent  de 
nouveau.  Les  phrases  sombres  et  angoissantes  du 
début  se  sont  définitivement  éclaircies,  en  thèmes 
chaleureux  qui  naissent,  se  perdent,  renaissent,  se 
développent,  s'amplifient,  s'exaspèrent.)  Il  est 
sauvé  ! 

FANÈRES 

Oui.  La  mort  a  fait  de  la  vie.  C'est  toujours  le 
même  miracle. 
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THÉRÈSE,  avec  un  accent  de  triomphe, 

Fanères,  voici  mon  premier  instant  de  joie.  Vous 
ne  pouvez  pas  savoir  dans  quelle  angoisse  je  vi- 
vais... La  sienne,  la  sienne  même  I  Est-ce  que 
j'existe,  moi  ?  Oui,  assez  pour  mourir  de  son  mal, 
pas  assez  pour  guérir,  s'il  avait  succombé  !  Je  me 
sens  perdue,  absorbée  dans  son  destin.  Ah,  il  ne 
doit  plus  redouter  ce  qu'il  appelait  ma  force,  car 
elle  a  cessé  d'être.  C'est  lui  qui  m'a  détruite  et  je 
ne  lui  en  veux  pas  I  Et  je  l'en  remercie  I  Je  ne  suis 
plus  que  l'ombre  de  son  âme  I  La  frange  de  son 
bonheur  ou  de  son  chagrin.  En  ce  moment,  je  suis 
ivre  de  son  ivresse.  Je  triomphe  parce  qu'il 
triomphe  !  Je  suis  contente,  je  suis  contente  I 

(Elle  pleure.  Sarterre  joue  toujours,  dans  un 
enivrement  croissant.  Toute  pensée  de  mort 
est  maintenant  absente  de  son  improvisa- 
tion. C'est  un  chant  de  vie  et  d^ amour  qui 
s'élève,  ardent  et  inspiré.) 


SCENE  XII 

LES  MÊMES,  LE  CONCIERGE,  un  instant. 

LE  CONCIERGE,  paraissant  à  droite. 

La  police  est  arrivée. 

(Il  disparaît.) 
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THÉRÈSE,  tressaille,  désignani  la  porte  de  droite. 

Nous  sommes  odieux,  Fanères...  Nous  avions 
oublié  I 

FANÈRES 

Il  ne  faut  pas  l'oublier...  Car  c'est  âa  vie  qui  â 
payé  ceci.  (//  désigne  la  porte  du  cabinet  de  Sar- 
terre,)  Adieu,  Thérèse. 

THÉRÈSE 

Adieu,  mon  cher  ami. 

(Fanères  se  dirige  vers  la  droite,  s'arrête  sur 
le  seuil  et  écoute  un  instant.) 

FANÈRES 

Il  a  déjà  fait  ce  qui  me  reste  à  faire. 

THÉRÈSE 

Quoi  donc  ? 

FANÈRES 

Enjamber  le  cadavre. 
(//  sort.  Elle  traverse  la  scène,  se  laisse 
glisser  sur  le  sol,  la  tête  contre  la  porte  du 
cabinet  de  travail  et  écoute  avec  une  expres- 
sion d'extase  et  de  recueillement,  Sarterre 
joue  toujours^) 
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